家园

上个月，新发地疫情发生的前一个星期，北京的堂哥彦观决定回老家泾阳县看一看。彦观哥是大伯的大儿子，今年80岁，自上大学离开家乡60年，他寻思，如果今年再不回去，以后可能没有机会了。

所以这次探亲计划安排得很细致、周全，引起我的向往。反正退休在家也是闲着，借机跟他走一遭何乐不为？自从60年前奶奶去世，我很少回老家，回去也是匆匆忙忙。

这次回去，待了两天。第一天走访两个村四家亲戚。先去了杜家村姑妈两个儿子家，表哥四娃家别墅般的房子让我吃了一惊。房子两层，顶层好大一个平台，边沿正好比院子里柿子树低一两米，伸手便可摘一两个。四娃哥的女儿跟我说，如果你秋天来，院子里还有核桃树、苹果树，保你吃个够。

一个羡慕哪里够用？回到西韩村，走进堂哥景观家后院，又让我大开眼界。

原来的后院我知道，厕所、猪圈、柴房。如今不养猪，屋里有卫生间，腾空的院子便任由一个绿字铺张开来——竹子、桃树、李子树、石榴树，我数了数，共有七种绿树当家，老大自然是身材最高的桃树了。眯眼想着，如果时在初春，桃花开放，该是怎样一种恣意，怎样的一种喋喋不休。

见我拿手机拍照，景观哥拉我到大门口，说你来的时候没看清楚：这是两棵苹果树，才栽了四年，已经结了两年苹果了。果然，两棵绿树一边一棵，把他家门楼遮了个严严实实。

奶奶在世的时候，我们每年回一次西韩村，那时村落萧条，没马路，没绿树，人都很忙，地里的活儿好像永远干不完似的，没有精力美化、绿化村子和自家院落。

如今生活水平一变，环境跟着大变，不是变得像城市，而是变成了城市想够也够不着的心仪去处。

午饭就在景观哥家吃，佐酒的菜有8碟，地里摘的黄瓜，凉拌；西红柿，炒鸡蛋；辣子，炒肉片。还有外边买的卤猪蹄、腊牛肉、火腿肠。满满一桌子菜，一桌子的香气缭绕。

席间问起厨房燃料是啥，景观哥答电磁灶、电饼铛，厨房全部电气化了。

饭开两桌，吃着喝着，靠门那一桌突然欢呼起来。抬头望过去，客厅顶上有一个燕子窝，燕子妈妈给小燕子送午饭来了！

彦观哥在研究院工作，退休后酷爱摄影。见到燕子他自是喜出望外，支起三脚架，装上很大很沉的相机，打开连拍键。燕子却不配合他，麻利地收拾了餐桌，飞走了。

去泾阳，回西安，坐的都是堂哥、表哥儿子的车。如今几乎每个晚辈都开上小车了。不由得想起60年前，几次春节回西韩村，交通不便，坐的是小车。刚一下车，村里的小孩、老人便要围过来，看车，看城里来的人。我的两个姐姐衣裳光鲜，人又长得漂亮，引来多少惊叹和艳羡。

那时候便知道城是城，乡是乡，两个地方两个天地。也感叹爸爸当年去延安当了兵进了城，才换来农村人眼里的惊艳。

如今的艳羡、惊叹却出现在我的眼里。回一趟老家算是明白了，城里住房再大也只能叫家；有院落，有绿树，有燕子在耳边呢喃，有不打农药的瓜果蔬菜，才叫家园。