菖蒲是水上的隐士

人可以像植物，吐纳日月，遁迹江湖，比如隐士。植物也可以像人，功成名就，流芳千年，比如菖蒲。如果时光如水，那么水也是一条路，菖蒲则是行走在水上的隐士。

我总想，菖蒲最初一定是个人，而且是《诗经》里的“有美一人”。他有自己的生日，“四月十四，菖蒲生日，修剪根叶，积海水以滋养之，则青翠易生，尤堪清目。”他还有自己的月份，农历五月，亦叫蒲月。这哪像是植物，分明就是个人，而且很有范儿！

菖蒲临水而生，历史悠久，家世显赫，系天南星科，所以自古就被奉为神草，接触的也多是达官权贵。《本草·菖蒲》载，“尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也”。可见，在上古时期，菖蒲就已是帝王的座上客。

封禅是帝王的“成人礼”。为彰显“神权天授”，天子都争着登泰山封禅。那时，山路崎岖，龙辇难行，又无飞机，皇帝只有乘车。车轮用蒲叶包裹，为何？封禅是神圣的，不能沾染污秽，菖蒲可谓最佳搭档。古人说得更亲民：蒲轮不伤土石草木。

也是那时起，菖蒲开始走亲民路线。古时，一度流行蒲鞭。《后汉书》载：“吏人有过，但用蒲鞭罚之。”“官民犯法，用蒲鞭略施薄惩，谓之仁政。”苛政猛于虎也，仁政柔如蒲也。蒲鞭如水，洗尘净心，哪是用来打人的，分明就是一种教化。唐代诗人吕温被贬往衡州，就作诗酬别毛令：“明朝别后无他嘱，虽是蒲鞭也莫施。”

古人追求修身养性治国齐天下，菖蒲为帝王青睐，自然受推崇；不得意时，又喜隐于野，菖蒲临水而居，浣花洗剑，亦受膜拜。于是乎，便有菖蒲挥手河滨，栖身于盆，成为桌头的“座右铭”和怡情之物。红袖添香是个传说，菖蒲清目则是读书人的必备。

苏轼说，菖蒲“濯去泥土，渍以清水，置盆中可数年不枯。虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间，久而益可喜也”。金张建的《菖蒲》曰：“石泉何清冷，中有九节蒲，蒲性本孤洁，不受滓秽污。”清香、高洁、娴静，正契合养花者的清高儒雅。于是，古人把它和兰、菊、水仙誉为“花草四雅”。小隐于野，大隐于市，菖蒲两者兼顾。从在河之滨，到厅堂几案；从庙堂之高，到乡野河塘，菖蒲安之若素，开创了千古隐逸之风。

官方把菖蒲奉为神草，在民间，它则被视为灵草。做药、酿酒、驱蚊、免疫、辟邪、防治害虫……它几乎无所不能。菖蒲融入人的生活，作为古人生活的集大成者，《诗经》里亦有绝唱：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱……”

和菖蒲相望，无论在案头，还是乡野，心中都会升起缕缕清香、静逸。或许，菖蒲就是皈依水泽的隐者，而世人都是一个隐喻，当我们与菖蒲邂逅，也就像本体遇见喻体。