故乡很远亦很近

前行的车拉锁般打开道路的拉链，将望天洞、普乐堡奇石馆、大雅河漂流一一展现在我们面前，好一幅水墨山水画。行至大前岭东坡，岳母说：给亲家打电话没？

“喂！”那边电话响了七八声，才听到父亲声音，“爸，我回来看你，已经快过大前岭了。”

母亲还在的时候，我每个月都能回老家四、五次，母亲永远睡着以后，我曾想，剩下老父亲与弟弟生活在一起，一个人很孤单，我更应该经常回家看看，然而事与愿违，每每准备回家时，不是这事就是那事而耽搁了行程，以至于每个月回家的次数一、二次都保证不了 ，故乡仿佛距我十万八千里，于是父亲便隔三差五来县城，有时给送来蘑菇；有时送来河鱼，我并没有感觉到有什么不妥，坦然笑纳。

偶然间，看了莫言的一篇短文《你活着的每一天都是特别的日子》，文中他朋友给妻子收拾遗物发现了一条丝质围巾，标签依然还在，他朋友想起来，妻子说过：要等到一个特殊的日子用，然而......朋友对莫言说了句：你活着的每一天都是特别的日子。一句话引发莫言活在当下的感悟。

每个人的生命都是有限的，无论他是伟人还是平民百姓，没有人能够万寿无疆。父亲已经69岁高龄，我怎么能够忍心再让他奔波百十公里给我送东西，我还心安理得？无论有什么事情，我回家看望他老人家才是第一重要的事情！这个念头产生后便不可阻挡。

周日，天气晴好，妻去市场买了两只板鸭、应季水果，大包小裹奔赴我的故乡。岳父、岳母积极配合，岳父开车也不忘称赞我，常回家看看是对的，用车你就吱声。我此刻只剩下羞愧的份了，好在沿途风景秀丽，一会我便沉醉在美景之中。

“喂！”那边电话该是响了七八声，才听到父亲声音，“爸，我回来看你，已经快过大前岭了”，沉默许久才传来父亲怀疑和喜悦糅合在一起的声音：我去买几个菜，中午在家吃饭吧？

故乡在我心里曾经很远，其实她也很近，她没有因为我的慢待有所愠怒，而是一如既往地张开双臂拥抱了我。

车进村口，超市前，那个熟悉的身影出现在眼前，一米八的身材，瘦峭不失挺拔，他双手拎着塑料袋，脸上满是细密的汗珠，他期待的眼神立时变成满面的笑容。待车停稳，我和妻急忙下来。爸，天这么热，你在家里等着就行还走出这么远。老爸一边和岳父、岳母打招呼，一边说：出来买点菜顺便接你们。

水泥路一直到家门口，父亲搬出圆凳，放在院子里的山楂树下，让岳父、岳母坐在树荫下休息。他自己洗菜，做饭，岳父喊：亲家，你过来唠唠嗑，饭菜让孩子们弄。

很快，一桌丰盛的农家饭菜完成了，父亲拿起电话，喂，老久回来了，来吃鸭子、牛肉。

我知道，父亲是打给叔伯哥的。那一刻，我深深地感动了，父亲是想把儿子回来看他的这一喜悦，告诉他的熟人。

席间，叔伯哥说：现在我们村的人不用出门打工了，老四在修水电站，我们在修铁路隧道、桥梁，前山那个隧道贯通了，正在建桥梁，将来本桓铁路开通，我们村也有一站，到时候去哪儿都方便，俺想坐上火车去拉萨......

返回的路上，我一直在想叔伯哥的话，时间使故乡变得很远也很近，坐上火车去拉萨不会太遥远。回到县城，打电话告诉父亲，父亲没接，后来听说，那天他喝了很多酒，醉了。

作家萧红说过一句关于故乡的话，她说：故乡在每个人的内心里，一旦有人提起它，便觉得心很疼。我想这或许与萧红个人经历有关，她为了逃避父亲包办婚姻而逃离家乡，所以有人提起呼兰河，她便感觉隐隐的心痛。但是并非所有人提起故乡都会感觉心疼，而是滋味各有不同。我对故乡的感觉不是心疼，而是它在我的心里渐行渐远，实际上故乡的距离只有几十公里。