小米饭包

母亲打的饭包和她干的一手庄稼活一样漂亮。

园子里的大白菜没抱心之前的一段时间，是吃饭包最好的时节。每日母亲下地回来，从肩上卸下来一大捆青草，扔到驴槽子里，黑嘴巴的驴子讨好地冲着母亲叫了几声，埋头吃起来，草鲜嫩得流出了汁把它的黑嘴巴染成了墨绿色，很滑稽。母亲顺手掐了几个菜叶，用井水冲了冲，准备打饭包了，但更多的时候母亲掐下来的白菜叶是不用水洗的，拍打下尘土直接铺到饭桌上，她说那样才有味道。父亲已经把小米干饭焖好了，黄澄澄的，散发出来浓郁的米香，隔一条街都能闻到。邻居刘二在墙那边伸长脖子，喊，老姑，把你家小米米汤给我盛一碗解解馋吧！母亲放下菜叶，盛了满满一大碗饭笑吟吟地递过去，她说，老姑也在苦日子熬过，熬过去，好日子就来了。刘二不说话，狼吞虎咽地吃着，喉结一颤一颤的。他兄弟众多，刚刚分家，粮仓的口袋里只有半袋子玉米，很久没吃过香喷喷的小米饭了。

母亲把三个白菜叶一个压一个排列在盖帘上，撒上葱，香菜，抹上大酱，然后盛上满满一大碗小米饭，均匀地铺在菜叶上，像包孩子一样卷起来。事实上真像包起来一个婴儿那般大了，在一个小孩子的眼里，母亲是要一口一口把初生的婴儿吃掉那样让人吃惊。可是母亲瘦得要命，锁骨深陷下去的地方能塞进去一个鸡蛋——母亲总是这样形容她消瘦的样子。可是锁骨是一个多么性感的词语，让母亲描绘得没有一丝美感。那个硕大的饭包丝毫不能撑起她锁骨处的窝，她奔波在她向往的好日子的路上。母亲一手拖着饭包，一边挎起大筐，她要趁着没上工之前去拾一筐柴火，这样一大家子人到了冬天才不挨冻。她肩上的青草汁染绿了她的白布衫，很多年都在我的记忆里，怎么洗也洗不掉。

父亲是从不像母亲那样胡乱吃东西。父亲的祖父是一个严厉的私塾先生，大概遗传下来一点儒生的气质给了父亲。下雨天，很多活计都停下来。他细细地切了一盘土豆丝，素炒，装盘，然后把香菜、葱也细细地切了放盘子里，端到桌子上，他吃饭包的样子完全不同于母亲，他撕下一小块白菜叶，夹了少许的土豆丝、葱丝、香菜放到小米饭上，用筷子一夹，放到嘴里，细嚼慢咽起来。可是母亲照旧打她的如小山似的饭包，不为所动。

我骨子里也爱饭包。有一年在呼市读书，吃不惯西部区的各种大烩菜和面食，有了想家的念头，想家里的什么，无非是想饱腹一顿。但路途遥远，只好忍耐。一日突发其想，不如去买回菜叶自己在宿舍包饭包。可是遍寻菜市场也没找到一片白菜叶，沮丧之余，买了一棵大白菜，回来掰开蘸酱吃下，宿舍聚了五六个不同地方的同学，一时间吃得满屋子大酱味，跟隔壁的红酒鲜花形成了鲜明的对比，都是生活吧，生活允许这样的对比。

后来，母亲病了，一只手用不上劲，但每日母亲仍然吵着吃饭包，没有菜叶她就拒绝吃饭，她觉得那样吃饭才香，才能有力气，病才能快点好起来，病好起来她要蒸馒头去集市上卖。父亲便笨拙地给她包，有时候还没包完就散掉了，父亲便缠上线递给她，一边给她捡掉的饭粒，一边给她解线，眼神温和，仿佛母亲是他的孩子。