君问归期未有期

童年时，养猫捉老鼠，养狗看家，都是实用性，没有宠物一说。

那是一条淡黄色、肚皮和脸上混杂有白毛、耳朵眼睛不大、尾巴短小、嘴巴比较尖，平凡得不能再平凡的土狗，这种狗在农村到处可见。

我家住在街上，是从来不养狗的。至于这条狗是怎么到我家的，我已经没有了记忆，或许是捡的？我只记得母亲逼我们扔狗的情景。母亲叫我们扔狗，并不是她嫌脏，而是认为养狗太麻烦。生活贫瘠的年代，养人都勉强，家里年年超支，我们都成了生产队嫌弃的对象了。何况家里又窄促，连放狗窝的地方都没有。家徒四壁的屋也无需养狗来护卫。

母亲用她的大嗓门命令我们必须把狗扔了。母亲很强悍，脾气很暴躁。我们对母亲是又怨又害怕。现在想想她一个人拖着三个孩子不容易（那时还没有小妹），又是苦于生计的年月，心情哪会好呢。父亲远在外地工作，一个单身女人，强悍便是护身符。

扔狗的头晚，因为难过，我早早上了床，蒙住被子，哭成了泪人。泪水把枕头湿了一片，哭累了，终于睡了，连梦里都是伤心难过。

第二天，母亲把狗装在背篓里，让大弟背上，在母亲的再三催促下，我们姐弟三出发了。狗估计只有一个月大小，它站在背篓里很乖巧，除了偶尔撒娇嗷嗷几声，其余时间都很安静。它不知道我们是要抛弃它，很享受地在背篓里东张西望。走过长长的街道，到街的尽头，我们把背篓放下，轻轻的把它从背篓里抱出来放在那儿，然后一步一回头，依依不舍。可小狗像孩子跟脚似地，在后面跟来了，我们跑，它也跑，我们停下来，它也停下来，不叫，只是默默地跟在后面，睁着一双小眼，好奇地看着我们。无奈，我们只有重新背上它走得更远些，走出了街道，到了通往童家乡的公路上，还走了好长一段，然后放下它就飞跑。尽管它也在后面追，但太弱小了，终究还是没跑过我们。我们把它给扔了！

第二天，母亲起床到坡上干活，推开门，狗狗乖乖地蹲在门口。看见母亲，它汪汪汪地叫着，摇着小尾巴，像是撒娇，又像是抱怨。母亲心疼地将它抱在怀里，用手背温柔地摸着它的头，它不叫了，咪起了眼睛，像要睡去的婴儿。突然母亲大叫我们的名字，叫我们快起床。然后母亲来到我们床跟前，对我们布置任务，今天必须把狗扔掉。其实狗狗的叫声已经惊醒了我们。我们说并不是我们没有扔，是它又回来了。我们说狗狗那么喜欢我们家，就让狗狗留下吧。可母亲说什么也不同意。还说让我们把它背到更远的地方，走的路要曲里拐弯，不要走直路。末了，母亲用不容商量的语气要我们今天务必完成这个任务。说完，歉疚地用手背温柔地抚摸我们的脸。因为常年干活，她的手粗糙得很，所以打我们的时候就用巴掌，抚摸的时候就用手背。她抚摸的时候一定触到了我脸上的泪水，但她依然初衷不改。她走到门口还不忘转身叮嘱一遍。

按照母亲的要求，我们把狗背到了更远的地方，走出了街道，跨过了公路，在山坡田埂绕来绕去，曲里拐弯，给狗狗摆了个迷魂阵。

这次，狗狗再也没有回来。或许被喜欢它的人收养了。或许它从此成了流浪狗，独自浪迹天涯。也或许，它是识得路的，只因我们的绝情而决然离去。狗狗的世界我们不懂，人生的艰难狗狗也是不知啊！

后来的日子我常常梦见它，有时是看见它在新家，有时是四处流浪。君问归期未有期，醒来满是惆怅时。有时觉得自己负罪人生，就像始乱终弃的男女一样，似乎不爱，却又去招惹。