四点钟……
小王子在某个星球遇见了一只孤独的狐狸,狐狸希望被他驯服从而与他建立起联系。 驯服需要时间。狐狸说:“正因为你为你的玫瑰花费了时间,这才使你的玫瑰变得如此重要。” 驯服需要慢慢来,你得有耐心。狐狸说:“开始你就这样坐在草丛中,坐得离我稍微远些。我用眼角瞅着你,你什么也不要说。话语是误会的根源。但是,每天,你坐得靠我更近一点……” 第一天就这样过去了。 第二天,小王子又来了,时间与昨天不一样。狐狸告诉他,最好还是原来的时间来,因为:“比如说,你下午四点钟来,那么从三点钟起,我就开始感到幸福。时间越临近,我就越感到幸福。到了四点钟的时候,我就会坐立不安;我就会发现幸福的代价。但是,如果你随便什么时候来,我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”驯服需要仪式感。 仪式就是用特定的方式,使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同,使某一件事、某一个人与其他人和事不同。仪式就是使“这一个”从无数个中凸显出来,而仪式的完成需要的是一次次恪守某种律令的重复。 我看过贵池傩。在工业社会里,傩戏展示的农业社会祈福,傩戏的神鬼面具,傩戏的简单舞蹈,简拙的仪式过程,与一台稍微用心的舞蹈无法比拟,但在贵池的十乡八里,这个仪式是正月的主要内容,几乎所有的村民都会参与其中,一千多年来年年如此。敬畏就是这样产生的。 祭天、祭神、封禅等仪式,都是如此。它们简朴或隆重,不同的历史语境中,它们或被斥为迷信、荒诞,但在当时,却是一种被认为可以上达天听,受到庇护的虔诚行为。真的有用吗?或许未必,但一直坚持着仪式,是因为这其实是驯养自己,是驯养祭祀者和万民。 仪式的表情是庄重,仪式的内核是敬畏。如果没有敬畏,世上还有什么是可珍贵的?还有什么是不可侵犯不可违逆的? 爱的内核也是敬畏。 爱其实就是相互驯养,而驯养的实质就是重复,需要耐心和时间,如果没有仪式,时间往往会让一切重要的都变得漫不经心。 我有一对摆地摊的朋友,他们风里去雨里来,每一块钱都挣得很辛苦。结婚的时候,她一定要有一场像样的婚礼,包括一颗小小的钻戒。粗算一下,这要花去他们五年的积蓄。这让熟悉他们状况的朋友和双方父母都很不理解,但是她说:“我只打算结一次婚,这一天发生的一切,会让我之前的辛苦都有价值,让之后的每一年的这个日子提醒我,要珍惜现有的幸福。” 仪式就是一个界碑,是明明确确的那个“四点钟”。只有四点你一定来,风雨无阻,生死不渝,它才会成为一个美妙的时刻。因此,四点之前的所有时间,都是通往四点的路,路上的所有艰难险阻,都是检验虔诚的试金石,都是强化幸福的催化剂;四点之后又是重新下一个四点钟的开始。如此,人生就没有垃圾时间,所有的时间,因为“四点”的存在,而有了意义。 狐狸描述了驯养完成后的美好“你看到那边的麦田没有?我不吃面包,麦子对我来说,一点用也没有。我对麦田无动于衷。但是,你有着金黄色的头发。那么,一旦你驯服了我,这就会十分美妙。麦子,是金黄色的,它就会使我想起你。而且,我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……” |