张悦然：陶之陨
|
张悦然：陶之陨 题记：一件陶就是一个生命。当你在窑前等待你亲手制的陶出炉时，就像在等待一个属于你的婴儿出世。它是崭新的。 是梵小高对我讲了上面的话。他是我心中的忍者、超人。天底下只有我一个人坚定不移地相信他是个艺术家，我在陶吧玩泥巴时认识了他。他在那里以教客人做陶为工作，样子酷得无法无天。 他做陶时总是冷着脸，而且从来不低头，昂着他那颗一看就高贵的头颅，用纤细的手指和泥巴有节奏地纠缠。他做得毫无激情，三两分钟就可以完成一只没有特征没有个性的陶制罐子。那是我第一次见到他，我缓缓地走向他，因为他那件纯色的衬衫上有六枚奇特的纽扣。纽扣是陶制的，泥土的原色，上面刻着不同的图案；寂寥的月亮抑或忧伤的眸子，每一颗都有一种辽远和空旷的美丽。当我获知那是他自己的杰作时，我就赖定他做朋友了。 我们是很好的玩伴，我们一样喜欢这家不休止地放黑人音乐、有咖啡机和制陶的拉胚机共同旋转的陶吧，我们一样喜欢蓝山咖啡和绿薄荷甜酒，我们一样喜欢黑夜和猫咪，我们一样喜欢地铁和霓虹灯，我们一样喜欢王家卫的电影村上春树的小说。一样喜欢泥土和陶。 可是不久之后我必须跟这位少年艺术家告别了。他的骄傲和欲望不停地蔓延，终于烧烫了他原本平和的心。于是他，十九岁却已从纯情校园里抽身离开的他，要去那个有地铁，有夜的内容，有名为 巴黎春天 的百货公司的城市寻梦了。而我，必须留在这个不太先进的城市继续着伟大而不朽的功课。 这是一个温度偏低的冬日午后。陶吧。我坐在高速飞转的拉胚机前，正视着可爱的朋友梵小高。用米兰 昆德拉的话， 一场为了告别的聚会 。我想他选择我为他送行的原因是我一直像个信徒一样崇拜他。他或者只是想在告别这座城市时要一点煽情的依恋。他在不停地安慰伤心的我。他说会在 巴黎春天 买那只昂贵的据说鼻子是真皮的小熊给我，他说会接我去玩 我麻木不仁地摇头，有点矫情地说：最后一次，再为我做一只陶罢。我感到我的内心很荒唐地触动了两个凹凸不平的字：爱情。一瞬间我愕然。就像一只猫在快乐地吃着鱼，是的，我们相处得很好，像猫享用鱼一样快乐。但是这只乐极生悲的猫一不小心哽到了那枚名叫 爱情 的刺。 很严肃的问题是这枚纯属意外的爱情之刺把这只年幼的猫弄痛了。 我看了一下窗外，提醒自己这是个适宜别离的干巴巴的冬季。我一遍遍强调给自己，梵小高不过是我身旁一颗飞逝的流星，但我还是无法否认这颗流星剧烈的光亮已经灼伤了我。 整个下午，我们合作完成了一只非常个性的陶。它纯圆，胖得发喘，只有一个指甲那么大的心形瓶口。我要求它有单薄的罐壁，因为那样在敲击时可能会有令人悸动的声音。我就是在让那机器那陶转得疯狂的时刻，悄然落了一滴泪。它滴在罐子中，逝去无声。梵小高拉起发愣的我，停下机器，他无比温柔地说：傻姑娘，陶壁再薄，烧的时候就要爆了。 我定定地看着那只罐子，怯怯地问：给我一枚你的陶制扣子好吗？于是我得到了那枚梦寐以求的刻有一段沧桑的鱼骨的扣子。我擎它在掌心，这就是弄痛了那只小猫的鱼刺吗？我喃喃地问自己。 扣子被我小心地嵌在罐子上，那只罐子立刻像戴上了高贵的勋章，显得趾高气扬。这是我们合作的陶，它将拥有我们共同造就的生命，在以后的日子里，我可以用它来凭吊过往，我可以聆听敲击它的天籁之音，触摸它泥土的身躯，让这个我爱的偶像可以及时从往事里跳出来，一如从前与我对看眉眼。这只陶里盛着我们的爱情，那无色透明的芳香气体。知道我为什么尽力将瓶口做得那么小吗？我怕这些气体飘摇着就逃逸出去了。 这就是所有我可以为我十七岁的情感所做的。 从陶做好到可烧制，大约有二十天的时间。这期间一个淡玫瑰色的黄昏，梵小高离开了。我安静地坐在窗前，在蓝山咖啡氤氲的香气中，在幻听的火车鸣笛声中，一遍遍默默同这个蹩脚的少年艺术家说着再见。 我在我们的陶宝贝烧制的时间，安静地等在窑旁。梵小高已安排好，这一炉只烧我们那一只陶，让它有一个隆重的诞生。我在漫长的等待中想象着这个圣洁的宝贝，它古铜色的皮肤，它滚圆的肚子，它身上沾染着他的气息。 然而一切在一声巨响中终止。爆炸声--来自孕育我们的宝贝的炉中。这一声是我们的宝贝在这世间唯一的声响。它爆了，碎了，破裂了，夭折了。 这场单薄的爱情注定如此脆弱。 我无法遏制地号啕大哭。因为我们的爱情爆炸了，支离破碎了。我奔向炉边，在那堆残骸中寻找，摸索。 那枚扣子。 残缺。 我再次凝望上面短短的、断裂的鱼骨。我惊讶地发现，它竟像极了一道心口的伤疤。 |
