何以再作文

问：“何以再作文？”

上了大学之后，我发现自己写文章的频率远不及初高中，轻易写不出好文章来。借口自然是：要学习繁重的专业课程，忙碌于各类社团组织、学期论文、考研考证……就这样放纵懒惰，没有狠逼自己多写写闲杂的小文章，也就荒废了许多原本可以落笔的人、故事、风景，以及可能更勤奋的自己。我总在想，人怎么可以越长大文章写得越少呢？

中小学时代我们就在大大小小的考试中练习写文章了。

小学，小小的身板，好奇的大眼睛，稀里糊涂的功课，孤孤单单的小世界，呆呆的脑袋瓜……每学期起码要应付两次要紧的考试：期中考和期末考。初中开始，考试慢慢多了起来，需要更加严肃地理解考试的分量和压力了。而后到高中，尤其高三，每月一考，是为“月考“，其间还穿插着各种由头的考试：开学考、分班考、摸底考、模拟考（一模、二模、三模）、会考（等级考）……

现在的小朋友们应该考得更频繁、更花哨了。这些五花八门的考试里，语文无疑是必考科目。大家都要面临最后几十分钟作出一篇文章这件要紧事。但是不论：作文之前是满怀期待，还是惴惴不安？写作时是文思如泉涌滔滔不绝，还是抓耳挠腮“道阻且长”？成文时是满心欢喜得意洋洋，还是辣瞎眼睛自惭形秽？答卷交上去是得了高分还是低分？文章被老师当众表扬了，或是遭致嫌弃和无视？……我们总能在那么紧张的、兵荒马乱的几十分钟后，交出这一篇文章来，没有哪一次交过白卷。（如果你交过白卷，那你很勇敢。我从没有过，不想，也不敢。第一怕自己难过，第二怕老师责罚，第三怕惹老师生气。）

现在回想，那时候对于学业上的难题或“逼迫”，其实适应得很从容。从不绝望或放弃，一次又一次，硬着头皮居然都给应付过来了，甚至还时常从中找到快乐、欣慰和得意。再后来，念本科、念硕士，学习写作严谨板正的学术论文，作文章的外在动因与中小学时候并无二致，仍是有“逼迫”，就有结果。

我想，一个人受过学校多年的素质教育和人文培养，在写文章方面，最应该收获的或许不是文笔的精进，而是定时定期逼出一篇文章来的自觉性和韧性。这件事，年纪轻轻的时候做得那么好，年岁大了见过更广阔的生活，实在是没有理由不做，或做得不好。

以上，是为“何以再作文”的一点体会、一次自问与自答，与君共勉！