再叙周作人

有网友留言，问我喜欢他哪几部作品，我有些不好意思说：“他的作品我都喜欢。”

第一次读周觉得无味，环绕一圈其他作家的散文后，惊觉其文字的珍贵，于是整日读，一口气读完三十六册。

很多作家靠平庸文字里的二三珠玉金句受人追捧，而周作人则靠整体风格吸引人。风格是件极难形成的能力，或者说是魅力。世上有真风格者少之又少，那些宣扬自己风格的，多搬弄皮毛。

拆解作人的文字，大多稀松平常，但整体去看，好得不得了。由字凝成句，由句凝成文章，浑然天成。读的时候不忍破坏整体，全部放在内心感受。作人的文字静水流深，家国情仇不外显，但你却能感觉到。有太多作家的文字是外显，洋溢的或者说是挤弄出来的感情，周作人的平实亲切，弥足珍贵（其他平实者，不及周）。即使他文字里一些观点有失妥当，作为读者却能理解，包容。这也就是说，周作人的文字里蕴含了更深的人文情怀，以至于超越了细微的观点。

鲁迅般的斗士，我们需要；周作人的平淡，也需要。读者要保有一颗热切的心，也该在热切之余，读一些填补平静的文字。理智与情感从来互补，平实与激烈也相互成就。刘禹锡所言：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，一个有饱满情感的读者，是可以从从平实的文字里，感受到作者身后的百般心血的。

木心批评周作人“不务正业”，写的东西摆弄小花草，捡芝麻丢西瓜。我理解木心的批评，更理解周作人的“不务正业”。记得木心说陀思妥耶夫斯基遍读哲学书籍，但在作品里一点不肯外显。他将哲学思考掩去特征，深埋于人物，这又何尝不是周作人的笔锋呢？只可惜，木心先生已逝，我再也没有机会与他解释了。

当时读完周作人的作品，我的心里产生一种难忍的悲伤，以至于不忍心再翻。某种程度上，周作人和鲁迅是一样的，以血荐轩辕，最后奔赴死亡。他字里行间平淡，但藏不住牺牲的勇气，与鲁迅的锐利相反，他从平实中一丝丝地淌血。

“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”，周作人，以及类似的其他作家，他们曾是沉默的大多数，最后实在无法避让而引颈悲鸣。相比于那些叛逆，惊世骇俗的天才，周作人的一半灵魂要冲破黑暗，另一半则是悲悯，他甘于亲吻大地，朴实的文字，是他滴下的泪水。