术者

　　制造伤口。在体表还有内脏，切开。然后，再缝起来。这就是外科医生的职责。

　　伤口的内部还是伤口。一旦留下，就是永久的痕迹。即使是皓月当空，依旧隐隐作痛。在所有霪雨和阳光不强烈的日子，伤疤爬动。

　　那孩子在我的记忆中，是一滩红水母。

　　他的母亲在远方漂泊着，我只看得清她的眼，记不得她鼻翼以下的任何标志。

　　女人的眼泪象阿拉伯树胶，从睫毛的缝隙处，弧形一泌一出。

　　我是术者。

　　术者是一个很易发生歧义的词，以为手术室躺在白白的帐单下接受刀锋的人，名叫术者。其实他们是受术者，只有双手沾满血迹，站立在手术床旁的人，才是术者。

　　你不适合做术者，石若溪同学。你太瘦太矮，只能剪剪绸缎，不能剪人的皮肤。你的胳膊，细得象止血钳。见了血，你可能晕倒。总之，你不行。他行。

　　外科主任薄亦冰说。

　　他手里把一玩着一把最小号的手术刀。刀锋轻如柳叶，刀一柄一沉重地坠下，刀尖无意识地直指我的眼睛。一个银色的光斑在刀刃滚一动。看不见的巨兽被切割出一血。

　　我示意外科主任把刀递给我。他竟服从了。

　　以为我不知手术刀的分量么？

　　我拈起那把刀，一柄一上残存着老年人的体温，一种枯涩的热。

　　我很随意地把刀子插一进自己左腕的内侧，是顺着手臂的长轴切下的。这样，所有的肌肉纤维都保持完整，就象顺着竖琴的弦抚一摸了一下，不会遗下久远的损害。

　　血流一出来的速度比我预料的要慢。

　　我很生气，把刀尖呈一个角度，搅了一下。一根小血管叹息样地响了一声，绷断了。

　　小股血浆飙出。愤怒使我的皮肤干燥，凉润的血液敷在寒毛孔上，蜜一般的舒适。

　　我把刀尖提起来。不锈钢曲线柔和的刀尖，拉起一根血的粘线。

　　我沉着地把刀锋拭得明净如银。

　　薄主任宁静地看着偶一操一作，恰然欣赏一幅油画。

　　我晕车。但是，我不晕血。我说。

　　看到了。薄亦冰说。在我从医40年的生涯里，还没有看到过这样傻的女孩子。

　　他说着，拿起一包一皮止血粉，象给婴儿扑痱子粉那样，糊在我的伤口上。然后说，你切的深度不错，留不了疤。

　　我说。当然。我在医学院成绩优良。

　　薄亦冰点点头说，曾海卓，为她缠绷带。

　　侍立一旁的曾侮卓很熟练地一操一作起来，但我感到他的手发出羽毛样的震颤。

　　但是，你的血打动不了我。自杀的人流的血比你多，可他们并不能成为好的外科医生。薄主任说。

　　我并不想打动您。我只是被我的想法胀一得一难一受，放血是一种古老的中医疗法，这您知道。我说。

　　你为什么如此喜欢外科？

　　我喜欢刀子切割皮肤，再用羊肠线把它们连缀成完整一片的感觉。那是一种艺术，在镂空的皮肤上作画。

　　谢谢你打了一个可怕的比喻。我干了一辈子，还没听到过如此赞美这个行当的。你给我的印象不错，可是我不能收下你。

　　小姑一娘一，你太柔一弱了，外科医生是重体力劳动者，比一性一交、拔麦子、脱土坯都要繁重得多。长时间的站立，你的胃就象尼龙网兜，越抻越长，直到坠进骨一盆。为了你以后能嫁个好男人，你不能学习外科。赶快回到医务处，找那个老处一女主任，要她把你改分到皮肤科或是耳鼻喉科。那种一精一巧和细腻，同你这样的女孩正好匹配。你就说是我说的，她无法拒绝。你的一性一格打动了我，我几乎不愿意放你走了。所以，快走。我很快就会改变主意的，外科医生，说变就变。

　　我站着不动。

　　石若溪，你为什么还不走？薄主任几乎咆哮。等着您改变主意。

　　我不改变主意。我已经把所有的话都告诉你了，这就证明我绝不会改变主意了。澄清的空气被煮熟了，浑浊包一皮围着我们。

　　我看了一眼曾海卓。

　　我不希望他说话，甚至不希望他在场。但是我没有办法。他现在已经不是学生了，而是被接纳的外科医生了。

　　而我不是。

　　我不知道还能寻出何种理由，说服这个倔老头，真想把手术刀刺入他的左胸。左侧肋骨第四肋间，是心尖的部位。

　　他的心里，一定汪着一团凝固的淤血。

　　诅咒使心平和下来。

　　我说，正是为了我以后嫁个好男人，我才要留在外科。

　　说这话的时候，我并没有非常明确的意思。可这些话一旦说出来，就有了非常明确的意思。

　　曾海卓看了我一眼。

　　他的神情使我记住了自己的这句话。

　　薄主任一下子沮丧起来，说，真见鬼。天下竟有这样的男人？就不怕女外科医生梦游的时候，把他给杀了？不管怎么说，我喜欢敢娶外科医生的男人。为了你的男朋友，我收下你了。好吧，结婚的时候，别忘了请我喝许多红樱桃酒。万一你后悔了，就用手术刀把你的男人划得遍体鳞伤，而不要骂我这个好心眼的老头。

　　医院的食堂，大得象剧场。我掏出钥匙打开我的碗柜，从略有些腐朽的木头味里，拖出我的碗。

　　新鲜莲藕的香气，我想，这一定是我碗柜下方的邻居，没把碗刷干净。

　　今天主任执刀一台大手术，我作为他的第一助手，善始善终。

　　缝好皮肤的最后一针，已是黄昏时分。食堂所有的一精一致菜肴，都转移到旁人腹中。

　　每一次手术之后，我都成为饕餮之徒。这使我对新鲜莲藕味道深恶痛绝，因为它是我最一爱一吃的一道菜。

　　我把碗藏在距柜口很遥远的地方，比较安全。我的手指抠住了碗的边缘，随手一拽。手指遇到了粘滞的沉重，只使碗的边沿倾斜，却拖不动那个碗。我以为被手术耗尽了气力，就很悲哀。当然这只是一瞬间的事，我向指端传达力量，碗就很容易地暴露在光天化日之下了。

　　那只碗里盛满了新鲜的莲藕。

　　我把莲藕嚼得喀喀响。荷花的原始汁液浸透牙齿的每一道缝隙。

　　胃饱满之后，大脑才转动：这玩艺如何糖醋到我的？四周环视，他向我微笑。男人不该有那样灼目的白牙。

　　我说，曾海卓，今天没你的手术，怎么也来得这样晚？我的莲藕原想分你一些，可惜现在已经污染。

　　他走过来。

　　一个年轻的小hushi端着碗吃饭，从碗的上方窥视我们。长长的睫毛扑闪不停，远远看去，好象一碗都是眼睛。

　　他说，我不怕污染。就要接过我的饭碗。

　　吓得我连忙把最后的莲藕往嘴里扒拉，含糊着说，我很小气，让你吃只是客气话，你怎么就当真了。