有些人，说了再见以后，就真的再也没见过了

不知道，你是在怎样的环境中长大，妈妈的宠爱，爸爸的严厉还是些什么呢。嗯，我，算是个非严格意义上的孤儿吧，留守儿童，也不算是。

　　即便现在长大明白其中缘由，深深觉得这是一个最好的方法，我也还是会给我妈说，如果以后我生了女儿，定是将她留在身边，自己养大。

　　在一岁半的时候，我就已经和姥姥、姥爷住一起了。周一到周五在一个叫做“向阳楼”的托儿所吃住，吃的是白面条，住的是硬床板。姥爷教我，人生苦短及时行乐，周末一起赖床，醒的时候姥姥已经出去遛弯了，每周都会收拾房间，姥爷扫地，我用墩布在地上瞎划。心情好的时候早午饭可以出去要两碗拉面，姥爷吃小碗，我吃大碗，还要加两个鸡蛋。

　　姥爷说我小时候是个可安静的孩子，给两个毛绒玩具，可以坐那玩一下午，玩什么呢，跟他们比谁手背后坐的最直。其实我是个很无趣的人吧。前些天收拾东西的时候，他们还躺在我住在姥爷家时搬回来的柜子里。

　　如果一定让我想一个我觉得幸福的画面，可能是上初中放学进家门，姥爷喊我和我姥姥吃饭，我扔了书包直接开吃，姥姥说，你管不着我，姥爷说，谁爱管你，争着吵着，就那么两句话。这个画面，伴随了我整个童年。

　　大些了，上了高中姥爷硬是要我回到我妈那，我哭着给他写了好长好长的谴责信，说他们不要我，说我是个没人要的孤儿。前些天我妈说，我那封信让姥爷好几宿没睡着，因为，心疼。

　　搬新家的时候，已经没有我的位置了。姥爷一定要买一个沙发床，说，等我回去住，我赌气说，我有自己的家了，有自己的床，谁睡沙发。这可能是他为了我做的最大的争取了吧。

　　我曾经是不知道清明节的意义的，祭祖、扫墓听上去是很遥远的一件事，可能等到成家？等到孩子像我现在这么大？可是今年清明，我要去一个地方，去见一个陪伴我23年的人。而他，今后也只能在那里见到了。

　　人们总说，人死不能复生，节哀顺变。可是，哀真的有那么哀么。

　　等待着他离开的时候，心情是怎样的呢，怕体征越来越不明显，死亡进了一步；怕体征又有什么异动，显得他去的没那么安然。看着心率越来越低，看着心电图越绷越直，血氧的数字降到了60，看着紧闭的双眼，床上高烧不退的病人双手却愈发冰凉，我，不知道做什么，只能强忍着不哭，眼泪掉着，面上笑着，万一睁开眼了，哭丧着脸多难看。虽然我是知道的，不会再睁开眼了。

　　旁边的人嚎啕大哭，吵嚷着没有见到最后一面，吵着求着让睁开眼，哭着说他出去玩之前还是好好的。医生问，要不要切气管上呼吸机，父辈说，让他完完整整的走吧。经历了这一切以后，看到死亡证明的时候，我竟掉不下一滴眼泪了。

　　那一整天，好像把我的眼泪哭光了。

　　葬礼上，旁人怎么看我呢，他们偷说着，你看她就是老头养大的外孙女，到底是外孙女，眼泪都不掉一个，还不如小孙女哭得跟个泪人般，这大的真是白养了。

　　现在是4月7号北京时间5点42分，今天天气出奇的好，这在北京是很少见的。明明前一天还挂着凌冽的大风，结果今天微风吹着，天上的云朵都没有几个。旁的人说这是老头命好，入土的时候风调雨顺，走的顺顺当当。

　　姥爷的老家在山里，要开车绕过几座山才可以到，小的时候放暑假我们经常去那里避暑，我养过一对小鸡仔，用皮筋一根一根套好，像遛狗一样带他们去山顶的草甸里吃蚂蚱，抓蚂蚱的时候扎破了好多次手指头。我们从菜园子里摘过黄瓜，去山上挖过蒲公英、马齿苋，晾干以后做拿去做梅菜扣肉特别好吃。我去草丛里捡过蜗牛，把他们都带回家放在菜园子里，那年地里的圆白菜遭了秧。

　　小的时候，我一直长在他们身边，帮他们打发寂寞。妈妈说，因为姥爷他们年纪大，好希望有个孩子陪在身边；妈妈说，舅舅岁数小，不知道什么时候他们才可以有一个孙子；妈妈说，那时候我忙着上班，照顾不好你，他们很喜欢你的。

　　我是他们的小女儿吧。叫名字的时候，他们总是把我叫成妈妈的名字。我有着同妈妈、舅舅一样的宠爱、照顾、教诲，也有着独属于我的心疼和喜欢。最大的不同是我还不到而立之年，而父辈已经过了半百。

　　就是这样一个尴尬的身份，我想说话却不能说，我想照顾却又力所不及。我曾希望自己不得到这份与众不同的关爱，因为这样，看到他躺在病床上时，那种难过不会变成愧疚和强烈的无力感。

　　他们说，你也不能陪床，病房这么点地方，你过来太碍事。他们说，你去上学吧，你在这，也没用。

　　我很庆幸，最后的那几天，我一直坚持着陪在他身边。他说，有用有用，给我买了刮胡刀，以后就不用用别人的了。他说，给我拿条湿毛巾放在头上搭着，我孙女说这样能降温。他是希望，我可以陪在他身边的。

　　记得早些年，看过一个新闻，家长为了不影响孩子高考，奶奶重病去世没有告诉他。我知道在家长的眼里，学习往往是第一位的。他们总是习惯牺牲自己，成全他人。但我希望，孩子也可以有自己的选择吧。那些再也见不到面的亲人，请让我尽可能的多看几眼。

　　见过死亡的我，终于知道，死亡不是一瞬间的心痛。他只是，在你回家敲门的时候，原来给你开门的人换了人。那个坐在沙发右边朝你微笑的人消失不见。难吃的饭菜再也吃不到，再也没有人嚷嚷着用西红柿炒茄子。屋子里再也没有匣子放出的吵闹的评书声。再也没有人骂你一星期一星期不回家，白眼狼一个。

　　姥爷入土的地方，在一处风景秀丽的山脚下，挺好的。

　　姥爷走了以后他们总是互相问，有没有给你托梦啊。没有，没有。他们说，这是走的安心没有牵挂。前些天晚上，我看着手机壁纸上的照片，突然想起了他。我原以为这张照片已经不能撩拨我的心弦。

　　那天我做了一个梦，梦见好多好多的人去游乐园玩，梦到阳世间的人要么驻足休息，要么顺势往下走。梦到只有你逆着人群，梦见你穿着长长的中山裤，淌这水，水流没过脚面，可我又看不清你的脚。

　　我好像着急去追什么东西，和你碰面的时候都没停下脚步，你和我说，我们这就分道扬镳了，你回入口等我。你回头看看我，一脸焦急怕我摔倒。我冲你笑了笑说，好。想起你的背影，略显寂寥。

　　你走前，我和你最后说的话呢，我说，明天见。你说，嗯，好，你快走吧，明天见。清明，见。