林非：美哉，嘉兴
|
林非：美哉，嘉兴 在嘉兴的一条大街上，我轻轻地徜徉着，还常常抬起头，仰望那一座座耸向蓝天的高楼。一串串敞亮的玻璃窗户，反射着一阵阵耀眼的阳光，像一道道瀑布似的，从顶空里纷纷溅落下来，闪闪烁烁的，发出晶莹的亮光，显露着这些广厦的线条，是多么的弯曲和圆润，挺拔和流畅。 早就听说过，这美丽与富庶的嘉兴地区：有着六千多年古老和悠久的历史。那时候，多少男男女女的祖先们，在这里跋涉，在这里开垦，为了建设自己的家园，经历了数说不完的艰难与困苦，却依旧做着很浪漫的梦，升腾出充满诗意的情思来。记得是在哪一个博物馆里面，瞧见过从这儿的马家浜附近，用心挖掘出来的陶瓶，顶端那个满头秀发的脸庞，瞪着一双硕大的眼睛，翕敛着圆圆的鼻孔，多么幽默、爽朗和深沉的表情，是否在冥想着明天更美妙的景致？还那么使劲地张开嘴唇，显出了一股不屈不挠的意志，是在向大家讲演，抑或歌咏着什么？六千多年前居住在长江流域的祖先们，这些华夏 民族筚路蓝缕的开拓者，不管有着多么奇异的幻想，何等奥妙的哲思，也肯定想象不出我眼前这些高高矗立着的楼宇。 这六千多年波澜壮阔的历史，汹涌澎湃地奔腾向前，无论有过多少巨大的灾祸，折磨和戕杀着华夏的子孙，然而只要是依旧活着的人们，哪怕是折断了腰，闭拢了嘴，也始终会默默地推动这人世，缓缓地向前推移。勤劳、聪颖和坚毅的华夏子孙，一定会在自己的土地上，建设成异常美丽的家园。我眼前这些遮掩着两行松柏和槐树的声楼大厦，不正是标志着嘉兴的多少建设者，在自己家乡的历史上，画成了最动人的景致？这是具有现代色彩的21世纪的美丽风光。 向街道的对面望去，在潺潺流淌的运河旁边，几棵婆娑的柳树底下，一抹青翠的草坪中间，布满了多少艳紫的牡丹花，在金黄色的太阳光底下，大大方方地展示着自己的容貌，比起身旁那一排夹竹桃粉红与细小的花朵来，真是洋溢出很蓬勃和热烈的气势。 在花草丛中，在绵延的小径尽头，越过低矮的石桥，一座黛墨色的凉亭，尖尖翘起的檐角，更是勾勒出了古色古香的风味。如果能够漫步进去，坐在亭子里的石凳上，想一想生长于这里的唐代诗人顾况，跟运河旁边秀美的风光，该是多么的相映成趣。我想象着自己坐在他的身旁，诚心诚意地称赞他，藐视那些颐指气使的权贵，同情许多贫穷困苦的百姓。据说白居易在前往长安应试时，曾经带上《赋得古原草送别》等等的诗篇，去谒见过他。他瞧着这年轻的士子，调侃着对方的名字说，“长安米贵，居大不易”，可是当他读完了“野火烧不尽，春风吹又生”这样的诗句，竟肃然起敬，十分推崇这位后生的才情，说是颇具开拓的气势。如此诚挚地肯定同道的出色成就，真是襟怀坦诚的性情中人，如果能够跟这样的先贤对话，会受到多大的教益啊！ 还想起了近代以来出生在这儿的茅盾，丰子恺、徐志摩这些著名的作家。我曾经反复地阅读过他们的作品，揣摩过他们的哲思和艺术。今天来到了他们的家乡，觉得是分外的亲切和喜悦，张望着这街道两旁融合了古典与现代氛围的建筑，似乎是恍然大悟起来。我常常思考着这些个性很不相同的哲人，怎样企图将东方与西方、传统与未来，经过审慎的爬罗剔抉之后，十分完美地融合在一起，这样就开辟出自己独创的天地。正像英国诗人艾略特在《传统与个人的才能》这篇文章里所说的，“一种新的艺术作品之诞生，也就是从前一切艺术作品之变幻的复活”。建筑艺术的领域肯定也是如此，要在兼收并蓄之后，再放眼人类世界种种演变的历程，进行充满个性的创造，建设成风格迥异和美丽大方的楼字。这不正是整个民族共同都在奋斗和追求的目标？这不正是我们义不容辞的责任？ 瞧着嘉兴这条街道上迷人的景色，多么想再细细地品味一番，却哪里有这么多从容的时间，只好匆匆地告别这华美的高楼，告别这幽静的花园，前往闻名已久却从未见过的西塘去了。 刚踏进这小镇狭窄的街道，就瞧见两旁陈旧的木板楼房，密密地拥挤在一起。一根根细瘦的红漆柱子，牢牢地撑住顶端的多少窗户。在柱子中间那一扇扇宽敞的大门，纷纷都打开着，可以透过里边的门窗，瞧见河堤对岸的一排瓦房，也畅开着矮矮的后门。一阵嘤嘤的声响，轻轻地飘来，是隔河相望的邻居，在诉说什么亲热的话语？ 我在这静谧的小街上，轻轻地踯躅，满眼都是房舍两旁翘起的屋檐，和在微风中悄悄开启的门窗，却听不见响亮的人声，更听不见汽车轰鸣的噪音，多么的幽静，多么的安宁，多么的舒畅。在这里欢欣地漫步，缓缓地踩着整齐的石板路，竟会听到一阵咚咚的声音，多么明朗，多么悠扬，多么像一阵阵悦耳的琴声。在通都大邑中打发忙碌和紧张的日子，嘈杂的人声，喧闹的车声；轰隆隆的机器声，快把耳朵都震聋了，哪里听得见自己发出的什么声响。终日都听着劈啪和砰訇的噪音，在疯狂地咆哮，心里会觉得非常的烦躁，梦想着什么时候能够寻找到一块安静的地方，在那里徘徊片刻，让自己的精神完全放松下来，随意地走走，悠闲地看看，也许是一生中最大的乐趣。大概正因为是这样的缘故，西塘就成了被人们向往的地方。 我又往前移动了几步，站在一座高高耸起的石桥底下，欢快地跨着大步，攀上了顶端的石阶，双手扶住长长的栏杆，凝视着这方方正正的桥拱底下，小河里粼粼的涟漪中间，泛起了河岸两旁那一行槐树的倒影，又童叠上瓦楞的痕迹，多么的幽深和神秘。再往前面看去，另一座娟秀的石桥，遮挡着我寻觅的目光，它滚圆的桥拱，在小河里勾出的倒影，恰巧是画成了一个玲珑剔透的圆圈。从拱洞那一边露出的门楣与窗棂，跟水面的倒影丝毫不差地连缀在一起，于稀淡的雾气之中，悠悠晃晃地闪亮。 在这两座石桥的中间，左边逶迤着一座被多少根木柱支起的廊棚，遮住了头顶的阳光。如果碰到下雨的日子，就更可以安闲地踱着脚步，眺望河面的景色了。我暗暗地称赞这廊棚的设计者，有着一颗多么体贴与善良的心。正在这时候，传来了一声稚嫩的叫喊，定睛看去，原来是个穿着白袄红裤的男童，挥起手里薄薄的瓦片，飞旋着掠过平静的水面，留下了好多圆圆的水涡，微微地颤抖着。站立在旁边那个健壮的男子，笑眯眯地欣赏着，该是这孩子的父亲，从心里夸奖他的聪明和伶俐吧。 小河右边的多少瓦房，参差地蹲立在一行行坚固的石级顶上。浅灰色的围墙旁边，那屋顶上黛墨色的瓦片，和屋檐底下雪白的墙壁，衬托着这石条底座一大片黄褐的色泽，还有从庭院里纷纷伸出头来的树梢，那一缕缕碧绿的颜色，显得多么的清秀和妩媚，而挂在檐头的多少盏红灯笼，圆滚滚的，在微风中轻轻飘荡。这红红绿绿的色彩，黑白分明的线条，再加上黄澄澄的纹路，一起把自己缤纷的影痕，投进小河里去，在这儿飞舞和栖息。江南水乡多么妖娆的风光，怎么能不让游人陶醉？ 正出神地站在桥头眺望时，瞧见了一个比我显得略微年轻的老人，慢慢地走上桥来。他金黄的头发底下，白皙的脸庞上，露出微微的笑容，一对深蓝色的眼珠，专注地张望着河边的景致。我猜测着他来自何方，是从遥远的美国飞来的吗？那么他也许曾游逛过旧金山的华人街，那儿点点滴滴的华夏风光，也许曾引起过他的兴趣。然而当他踯躅在这古色古香的小镇时，一定会真正地醒悟过来，两百多年前的江南民居，原来是跟那儿完全不同的景致，如此的独特、奇妙、秀丽和安静，怎么能不让人惊讶万分，一见倾心？ 这兴致勃勃的西方游客，突然让我回忆起那一回在威尼斯的旅程。也是踯躅于河网交叉的水乡，却多么惊讶地张望着许多浑圆的拱门、细长的尖塔，和环绕在周围的无数雕像。一个展开了翅膀的女神，俯瞰着昂起头颅的骏马，和旁边那一头金灿灿的雄狮。五彩缤纷的色泽，富丽堂皇的线条，真让我清楚地领略了欧洲建筑的风格。那种浑厚、繁复和宏伟的美质，跟自己童年时代居住过的房屋，粉墙黑瓦，窗明几净，和微微翘起的檐角，是多么的大异其趣。像这样单纯与明快的线条，像这样流畅和秀美的风格，原来也很吸引着这西方的游客。他多么神往的表情，跟我在威尼斯游历时的情景，几乎是完全相同的。原来世界上所有美丽的景色，都是在引起人们的惊讶、神往和兴奋之中，去不断地寻觅和追求，去唤醒、鼓舞和升华自己的灵魂。 忽然瞧见两个背着包裹的老人，像是一对夫妇的模样，从右边的屋子里走了出来。那老汉轻轻唿哨了一声，一艘尖尖的舢板，就从我站立的石桥底下，飞快地划了过去，停泊在河岸的石阶旁边。他们刚蹦跳着下了船，这舢板就像箭也似的射过水面，拐了个弯，消失了。 我和那来自西方的老人，多么兴奋地站在桥上，眺望着水乡的风景，然而这一对本地的老人，却匆匆离开了这儿，到哪里去呢？是前往嘉兴那一条洁净和美丽的街道、看望在那里居住的儿女？听说有些出生在此间的年轻人，都不喜欢这儿陈旧的房舍、狭窄的街道、弯曲的小河，都不喜欢这儿寂静与单调的生活，在城市里找到了工作之后，再也没有回来探望家乡的兴趣，只好由思念儿孙的老人，前去照料了。而两代人的心灵与眼光，直到处世的态度，都有着极大的差异，很难长期都和谐地紧贴在一起，这样也只好由不辞辛苦的父母，风尘仆仆地来来去去了。 人世的种种沧桑，实在太烦杂了，大概正因为如此，才出现了一心专注于审美的哲人。而出门游览，恰巧又是审美中的一种佳境，领略多少历史的容貌，欣赏几何世间的景致，还会轻轻释放出自己心灵的苦闷。 我身旁这异邦的游客，正眨着深蓝色的眼珠，陶醉在小河两旁的风景之中。瞅着他如此专注的神情，我也兴冲冲地走下桥去，拐了个弯儿，在显得更幽静的街道上，瞧见一条长长的巷子，跟它垂直地衔接了起来。小巷两旁高耸的砖墙，挡住了从天空射下的阳光，阴沉沉的，凉飕飕的。如果朝巷子里走去，会觉得有多么的凉爽和舒坦。可是这小巷实在太狭窄了，迎面走来的一个窈窕淑女，已经挡住了穿越的空间，连她自己都不敢大步流星地走路，因为害怕自己轻盈的双手，会重重地撞击两旁的墙壁，只好小心翼翼地向前挪动。紧紧跟随在她后面的一个英俊男子，笑吟吟地瞧着她，多么像是她心心相印的情侣，却无法拉住她纤纤的手，一块儿并着肩走路。 往街道的前方踱了几步，我在紧闭着大门的庭院旁边，进入了一座小小的花园，一汪水塘的顶端，架着矮矮的石桥，两旁几座叠成了峰岭的假山，和背后挺起了四面檐角的凉亭，显得很古雅和有趣，多么像一幅几百年前的丹青。沿着曲折的回廊，匆匆走出了园子，听站在门外的游客议论，说是参观过的好几个博物馆中间，那展出的根雕艺术，真是了不得的绝活，一团团枯死的树根，经过了匠心独运的点拨，怎么就活脱脱地变成了盛开的花朵、报晓的公鸡、翱翔的雄鹰，和一尊端坐着的佛像？ 当我走进大厅，张望着那头威猛的狮子时，真佩服这才华横溢的艺术家，怎么能够把一簇簇凋零的根须，梳理得棕毛挺拔，奔腾着浑身的力量，圆圆的嘴唇顶上，那平坦的鼻子，正在急剧地呼气，额头的毛发，茎茎都竖立起来，眼睛警惕地瞪着前方，它已经将自己全部的力量，都蓄积在一起了。凭着它昂扬和振奋的灵魂，可以激发多少人的精神。我忽然想到曾经有过这样的说法，正是因为在大清王朝的禁锢底下，整个中国才变成了像是昏睡的狮子一般。这位艺术家勾勒出怒吼的醒狮，肯定是想要表现出另一种新颖与深沉的含义。 听说他数十年如一日，琢磨和完成了许多动人心魄的作品。他寻觅和面对着多少枯死的树根，透过自己机智的慧眼，发现它们可以塑成什么样的形象，然后就挥动手臂，稍加修饰，让它们变得栩栩如生，震撼观众的心弦。他充满毅力的追求，淬砺和迸发了自己过人的才华。如果能够瞧见他，得要好好地向他请教一番。 当我走进附近一座士绅的宅邸时，还沉浸于那些根雕的色彩中，黄澄澧的，金灿灿的，在自己心里闪亮。我轻轻坐在厅堂右侧的红木椅子上，瞧着中间长长的贡桌顶端，悬挂着的画卷和对联上边，钉在红木横梁上的那一块匾额，顿时想起了故乡小镇上相似的风貌。旧时代的小康人家，既得渲染雅致飘逸的书香气味，更想追求升官发财的鸿福降临，混杂着涂抹在一起的，总是这斑斑点点的意思。甚至在大门顶端的砖雕上：也刻出了簇拥着花卉鸟兽的福禄寿星。为了印证童年的记忆，我赶紧跨过厅堂的门槛，站在狭小的天井中间，仰着头观看门楣上的砖雕，果然是如此，那穿着一身锦绣衣衫的胖子，正笑眯眯地捧起一枚硕大的元宝。 住在这关起了大门的宅邸里面，已经可以优哉游哉地过活，却在所有的装饰中间，流霹出还得要升官发财的愿望。在专制王朝长期厘定的秩序中间，地位更高的官僚，当然就会享受更多的荣华富贵，这样来鼓励人们始终要屈膝下跪，更驯服地替帝王效劳。 当我又匆匆赶往钱塘江边的盐官镇，在号称为“陈阁老”的府第门前观望时，那宽敞的街道，逶迤的围墙，高旷的大门，显出了何等威严的气象。这是因为陈家的子孙，从清朝初年开始，曾经被打造出三个宰相和五个尚书的缘故。跨进门去，在开阔的庭院里，矗立着一座高昂的厅堂，绕过长长的回廊，走过花园里弯曲的石桥，又瞧见了一座明亮和雅致的寝楼。听说乾隆皇帝几次南巡时，还曾在这里逗留过。于是历来都流传着他是出生于陈府的后裔，这一“龙凤掉包”的荒唐说法，又被后来的小说家刻意编造，再加上影视作品的大肆渲染，此种极不严肃的“戏说”之风，就掀起了一股帝王崇拜的风气。其实康熙与乾隆的多次南巡，都是着眼于这儿富庶的收成，占据了全国赋税的大半，深知这是稳固他们统治的根基，也能够让掠夺来的民脂民膏，足以维持宫廷里奢侈淫逸的开销。专制帝王如此精明的法术，竟敷衍出市井中家长里短的流言，这是荒诞的喜剧，抑或沉痛的悲剧？ 于是我想起了那位也是出生在嘉兴一带的思想家吕留良，他目光如炬地注视着康熙年间横征暴敛的行径，悲痛欲绝地宣称，“今日之穷，为羲皇以来所仅见”.正是此种忧虑天下苍生的情怀，使他终日都忧伤不止，在晚年撰写的《祈死诗》中还叹息着，“便令百岁徒增感，行及重泉稍自宽”。然而他哪里知道，自己连死后都不得安息，遭到雍正年间惩处曾静的文字狱的牵累，被残酷地开棺戳尸，兄弟子女和亲友门生中，也有多人被斩首和判刑的。像这样从康熙年间开始，延续了一百多年的文字狱，被屠戮、判刑和流放的人们，实在是多得不计其数。笼罩在如此残忍、暴虐和血腥的气氛中间；就摧残和扼杀了多少人们说话与抒写的勇气，大家都变得唯唯诺诺，言不及义，思想萧索，精神委靡，满眼都是死气沉沉的世界。这样一个沉寂和无声的国度，只能是不断地衰颓下去，奠定了日后被西方列强肆意侵凌的局面。可是为什么当今的有些历史学家，竟还崇仰和谄媚着早已死去的这几个帝王，将那些杀戮无辜和血流如注的岁月，称赞和讴歌成为辉煌的盛世？ 离开那豪华的建筑，走进王国维的故居时，觉得这天井实在太逼仄了，房屋实在太局促和寒伧了，一个普普通通的人家，怎么能够跟世代官宦的府第相比拟呢？我穿进幽暗的过道，紧紧拉住一根倾斜的栏杆，摸索着踏上摇晃的楼梯，担心会从这里跌落下去。终于攀上了低矮的楼层，穿过他父亲居住的房间，就走进了他曾经在这儿读书和睡眠的地方，一双布鞋还藏在支着木架的床下，是什么时候穿过的？ 站在窗前，眺望一片弥漫的云雾，幻想着从钱塘江畔腾空卷起的阵阵海涛，是怎样呼唤他的心灵，走向外面开阔的世界？他已经渊博地掌握了古国许多传统的学识，一旦在西方的天空里，找见和感知了哲思与审美的星光，多么陌生与新颖的启示，促使他形成了多少闪闪放光的学术见解。然而他为什么要在刚知天命之年，就自沉于北京的昆明湖里？是无法摆脱陈旧思想的阴影，和世俗纠纷的重压，匆忙结束了他曾经追求过崭新境界的孱弱生命？ 应该让生命的力量，变得无比的坚强，这样才能够在祖国的大地上，建设成无比美丽的乐园。我又想起了嘉兴那一条永远留在自己心里的街道，它融合着传统和现代氛围的美好风光，不正是这儿多少智慧与坚强的建设者，充分显示出自己生命的魅力？ 我瞧见的嘉兴，是多么的美丽，却还有多少迷人的景致，没有出现在自己这短短两天的游程之中，因此当我匆匆地离开嘉兴之际，就又盼望着何时能够再来这儿，充满欢乐地寻觅那遍地的诗情和画意。 |
