散文的姿势
|
我对动作的渴望一如继往，从未减弱。即使在城市呆板的抽象思维，或是人工产品的深刻影响下，我仍然以古老的方式寻求欢乐、吃喝、摇摆。虽然我的举止不免有点荒唐，但却是不可抑制的需要，我要以简单的肢体活动来表现自己。有鸟儿从水面掠过，水面立刻就将它的姿势，刻录在记忆里。倘若碰巧有灵感的风吹来，水面荡起的涟漪，便会将鸟儿的姿势，再次活鲜鲜地搓捏扭动，从而使原本鸟的姿势，上升成了水的类似于散文的姿势。散文的姿势是自由的，也是流淌的，并一路洒下遗留的痕迹，宛如我的目光，急匆匆追寻在鸟，还有涟漪的后面。 文字单纯以符号的形式铺垫在纸上，绝对是一种熟睡的姿势，呆板僵硬。考究熟睡的姿势，毕竟历史的烟波过于苍老，既无法回答琐碎，也无所谓精神的寓意。然而，就象特尔斐神庙里的女祭司，咀嚼了月桂树叶后便能够进入灵感状态一样，文字一旦被组装成有血有肉的散文，熟睡的姿势顷刻就被苏醒的姿势取代。在马来西亚作者赵淑侠的《人生四季》里，每一个文字都是精神抖擞的，并以“挖耳挠腮地溜出来晒太阳”、“年华正盛，精力充沛”、“秋风把芬芳送到每个角落”和“沿途繁花美景赏心悦目”的形式，使整篇文章，都处在了翱翔的姿势里，栩栩如生。我的眼光，继续满怀虔诚地走在这篇散文的字里行间，寻找着可以燃烧的字。在许多的情形里，燃烧就是灵动飘逸的姿势，这种姿势，远远比一个向朋友挥手致意的老人，或是一位交叉着双腿的女孩的姿势，更具有吸引力。难怪俞平伯、刘霞裳、陆游和余光中等人，就会为了追寻这种灵动的姿势，时常从梦里醒来，状似“火急追亡逋”。我喝了一口水，然后又把嘴里的水吐了出去。据说我的这个动作，也是一种审美的姿势：我需要的是美的享受，而不是对文章的占有。 我饥饿了要吃饭，或者疲倦了要睡觉，这些动作所形成的姿势，与审美的姿势是无关的。只有当我静静地坐着，凝视散文的文字，这时的姿势才会传递出审美的信息。如同高挂在天上的月亮，靠着掬水，就可以感觉到月亮存在于手上一样，散文的姿势，也是通过审美的姿势传递出来的。而且，即使是同样一篇散文，面对不同的阅读者，所表现出的姿势也是不一样的，其间的差异，便是“刺激普遍化”的现象在起作用。住在我隔壁的那个少女，曾经在一个玫瑰园里被人非礼了，一夜之间，玫瑰花园，甚至就连玫瑰花，在她的眼里都变得是十分的丑陋，以至于当我把纪伯伦那篇传递出少女楚楚诱人姿势的《虚荣的紫罗兰》拿给她看的时候，她瞬间就以咬牙切齿的姿势相对应，让我瞳孔放大了的姿势，畏畏缩缩地躲进了尴尬之中。一千个品味者的心中就有一千个哈姆莱特，对同一事物仁者见仁智者见智本不足为奇，只要不误入沽名钓誉和以色钓利的歧途，如何体验散文的姿势，完全是一个信号接收和处理的问题。 散文的姿势，是借由我们的想象表现出来的。因此，即使是同一篇散文，传递而出的姿势，对于不同的人，也是不尽相同的，仿佛一滴雨珠，落在一潭水里溅起的水花，在孩子看来，是潭水在讲故事，在失恋的人看来，却是寂寞的潭水在默默哭泣。散文的姿势，都是从生活、经验以及社会中吸取而来的。我是在看见，每年的夏天，在城市各处的草坪上，总是有许多人坐着，躺着，用与他们的前辈截然不同的姿势，欣赏音乐、白云、还有身边的绿树的时候，才有了这样的认识。当然，牛仔裤不是造成这类姿势的唯一原因。在其背后，是一种开放的、散漫的思想方式。这种发散般的姿势，也在散文里形成了所谓的“体统”，进而引发一些老作家，把其称为“堕落”行为，抱怨用身体的上部，或是下部来写散文所透露出的姿势，太粗暴，太鲁莽，并有野火蔓延的趋势。好在，我在这类姿势里涉足不深，因而象丘吉尔用夹惯了雪茄的食指和中指，伸直了以表示胜利的“V”形手势，一直是以气质的印象，在自己的脑海里荡漾，久久不愿离去。散文就应该是具备个性，或者气质的姿势。在朱苓的《无题》、许松涛的《平常物象》、李城的《穿越阿尼玛卿》和耿立的《一头来自异乡的驴子》，大概就有气质的姿势，在宛如一条熏香的毛巾上，被摇曳时，挥洒在空气中的味道一样，深刻地将我召唤。 许多姿势，是由于相同行为的习惯产生的。而且，从一头猪撞上了墙壁后，因了疼痛，也会改变某些习惯的姿势来看，习惯是受环境的制约。把何其芳的《梦中道路》，或者余光中的散文诗集《梦与地理》，与杰弗理的《夏日芳草》作对比，就可以感觉到，崇尚文化的西方，形式是空间的表象；而在崇尚自然的东方，文化却反而是在精神实质中，探究精神的形式。二者蔓延开来，或许就制造了散文姿势的差异。然而，散文的姿势，都是从一个点上出发的，就象任何一株参天大树，都是从一颗种子萌发而来一样。散文也好，大树的枝条，甚至一片叶子也罢，也都是受自然情绪的支配，这就是打破习惯，并沿循颓废的反面，背道而驰。我不知道，用身体的下半身写作，是不是一种堕落，但我却可以想见，堕落是一个无底的深渊，因而堕落也是一种姿势，并呈现出重力加速度的趋势，使眼光被下坠的姿势，牵引着而火辣辣地痛楚。只有徐祁莲的《飞出樊笼的小鸟》等类型的散文（MeiWenCom.Cn），才是我十分乐意接受的姿势：我的身体动作，象一只小鸟飞行的姿势，从青翠的树冠上面掠过，然后滑翔在凉爽的气流里，自由自在。 我以为我太需要一次象鸟儿飞行的姿势了，用这样的姿势与散文的姿势对应，就会获得类似飞出樊笼的超越感觉，轻松、惬意、自由、灵动以及没有丝毫的阻拦。而且，只有在这种观察的姿势里，我才能够清楚地看见，诸如德翁，奥尔默松，罗瓦，弗朗克和西蒙等一大批在法国文坛文学品位很高的作家，因为被龚吉尔文学院设立的评选委员会的机构，利用权力意识的姿势，手持大弓，把他们射得遍体鳞伤，导致众多作家挥泪而去，致使龚吉尔文学院因对新的文学观念和创作方法滥用制度、规范和程式化的评判标准，把从某种形式里解放出来的作品再次变成被压迫的形式，逼赶着文学的自由沦为“专制暴政”的牺牲品时，留在龚吉尔文学院身后那一行为人诟病，黯然失色，失败破灭的脚印。我忽然有些明白了。散文的姿势，其实就是散文里潜伏着的意识的姿势在栩栩诠释的过程。自然，姿势的出现，就有其出现的道理，天意？人意？都自在人心。冥冥之中，散文的姿势继续在和我对话，试图使那层隐喻清晰起来：姿势也有生病的时候，大病而亡是天意，小病而亡就是大意了。 |
