韩美林：木头片子
|
韩美林：木头片子 几年前我的一次画展上，拥挤的朋友们使尽一切力量挤过来和我握手祝贺，究竟接待了谁，我脑子里真是一片空白，因为大家那时都是一个样——激动、喜悦，为我的成就擦着止不住的泪水。这里没有骄傲和狂妄，更多的是我人尚在人间和我画作来之不易。 这时刻，猛然肩头上挨了一大拍，我惊魂未定，接着这人又来了一个拥抱，那热情洋溢，那老友相逢，我一时反应不过来。“这是哪个老朋友给我来了这么一招？”定睛一看，我的脸立马从喜悦拉回到阴沉，我不会来假的，透明的我怎么也装不出假笑来。我没跟着他激动，也没笑出来…… 他怎么好意思和我如此这般的套近乎？他似乎忘记了“文革”时一个刚刚从中专毕业的学生就能跑到台上对我“控诉”和“批斗”？我们并不相识，他刚刚分配来，我怎么就会在他三岁的时候把他头上弄了一个 大疤（这个疤从正脑门上“定位”，足有三寸长）？他“控诉”我是“汉奸”，那疤是我给他搞的。 想起来很好笑，他三岁的时候我才七岁，七岁能当汉奸也够有本事的；他三岁时在上海，我七岁时在济南；抗日战争时期，我有什么鸟本事把手伸到上海，还往他头上打了一个三寸大疤？他三岁时他爸爸在上海开皮鞋店，我七岁时在济南一个救济会里上贫民小学，1959年我才去过一次上海，他三岁时是从楼梯上掉下来摔了这么个疤，我七岁时是在破庙里衣食无着、苟延残喘，怎么跑到上海去当的汉奸，而且打得他头破血流结下一个三寸疤？……不客气的讲，我七岁时连楼梯都没见过。唉！欲加之罪，何患无辞！ 今天他竟然在画展上给我玩“老朋友”。真逗！ 看见他，展览会的一切成就感全没啦，我找了一个没人的小屋躲清静。脑袋里翻腾着一幕幕远去的思绪，这么大的一个画展仿佛像在梦中，因为这展、这人、这情绪怎么让他这一拍就拍得乱了方寸呢？！ 我衡量人的标准绝对不分你是地主富农出身，还是庶出二奶养的，只要是好人，管他是从哪里来的又到哪里去呢？ 我坐在这小屋里，外面看展览的人熙熙攘攘，从看到这个人后，就像演电影一样，一幕幕一出出滑稽剧在我脑子里“隆重上演”。 记得一个地主出身的学生，还是我从北京带来的，他比我大七八岁，那时是无产阶级**，怎么从台上跳出一个地主学生？他控诉我的—句主要罪行是“为了搞反革命；为了他失去的天堂，他说老婆也不要分！”这罪多吓人？！谁有那么大本事在那恋爱都不敢拉手的年代，去大胆搞反革命而且还把老婆搭上？ 蒋介石是反革命，那么大头头，他得娶多少老婆去让人搞反革命？那反革命里有很多女的怎么办？蒋介石忙得过来吗？ 他家是地主，我是城市贫民，我失去了什么“天堂”？他又到了什么“地狱”？这不是不打自招？ 我的“天堂”已经忘记了，小孩记不住苦难的童年，因为小孩不会“记仇”。我只记得一生忘不了的日子（1949年4月12日我参军），用这地主学生讲我进了“地狱”，这一天赶上吃大肉包子，一口气来了九个，撑得我三天没爬起来。这进地狱第一天就吃大肉包子喝鸡蛋汤，真不知道“天堂”是什么样！小孩不争气，我怎么就会把“天堂”给忘了呢？ 还有一个老几，也是我从北京带来的学生，我俩之间无话不谈，无心不交。他比我这个老师也就小两三岁，出身富农，爸爸是三青团区委书记，劳改死的，大伯和叔叔当土匪给枪毙的。 那时“出身”不好的人和子女，日子都不好过。我还经常给他粮票、稿费之类的以“资助”他搞“反革命”。他挺有本事，他上台检举我的当天晚上还给我“交心”，当然还是“无话不谈，无心不交”。但是第二天斗争会一开始，第一个跳到台上批斗我的竟是这个小丑。先上来就给我来了一句“小恩小惠”拉他“下水”，接着就把平时的“无话不谈，无心不交”都给交了出来，我顿时感到不可思议，心想：不是昨天晚上“无话不谈，无心不交”时他讲：我不会把你交出来“吗？怎么这批斗会第一个跳出来的就是他？！……最最不可思议的事，平时”谈心“的那些事怎么就记得那么一句不漏呢？！ 这是我平生第一次有这么强烈的“顿悟”，原来朋友的“朋”字还有这么多学问。这个“朋”字一开始就说，这朋友里面有一半是“丿”是歪的，或说是些歪门斜道的。有一半是“”是正的，或者说是些正人君子。这一撇说明你有难处时，他撇下你就走人，那一立刀说明你有不幸时他能两肋插刀。这告诉人们要小心交友，不然会泪洒胸怀，你没看到那个“朋”字的肚子里夹着那么多泪水吗？这泪水全都浇（交）在这“朋友”二字里了…… 这一检举不要紧，我坐了四年零七个月的牢，劳动了十四年，断了六根骨头，挑了一根筋，离了两次婚…… 后来他们都当了“长”入了党，入党的时候他们单位还来到我这个非党人家里征求意见，我说，“他们出身不好，在那个时期可以理解，都是历史了，谁还能怪谁……” 人能忏悔不大容易，不但要有良心，还真需要点勇气。一个从四川来的学生不学无术，学的是美术却不会画画，可挺会整人，他还不如我北京带来的学生，因为北京学生起码还知道我一些“材料”。可他斗我最凶，多少年后还在许多场合讲我怎么“反革命”。这种人品德和格调怎么也上不了这种文章，那属于另类。 最使我不得其解的是：北京带来的还有一个祖孙几代都是老革命家庭的学生，奶奶都是拿枪上阵的英雄。这么一个无产阶级家庭出身的无产阶级怎么比那些地主、富农还“落后”呢？我没听到他检举我有什么“反动”言行，自始至终一两年他只是吸烟、沉默，再吸烟、再沉默。这个无产阶级真是一点“战斗力”也没有，批斗场上我“顿悟”又“顿悟”——这才是一个真正的朋友。 如果往大处想一想，我括下来算是侥幸，我不禁想起那些我十分尊敬的老师、前辈和革命家。我参军时是个孩子，单位的工作是建烈士塔，我知道了很多烈士的英雄事迹，我在启蒙时期就记住了这革命胜利来之不易；我上学的第一天，就知道这是穷人上的贫民小学，贫民小学还有富人吗，所以老师也不愿在这种学校教书，老师吃的穿的与穷人的孩子没两样，但是在这个学校里我知道了贝多芬、知道了“六王毕四海一”。到了大学，我除了身边的老师以外，社会上的革命家、艺术家、科学家、阴谋家、巨奸、败类、英雄、铁汉……都填在我的永久记亿里。 我不断地“顿悟”：悟人、悟事、悟国、悟世界……悟到最后，悟出了一个理：这世界是两面事物组成的。黑白、阴阳、高低、深浅、虚实、忠奸……悟着悟着怎么黑的变成白的，白的又变成黑的，忠的变成奸的，奸的变成忠的…… 老天爷跟咱们开玩笑，这样变可都是真的，这原子变成反原子，粒子变成反粒子，正的变成负的，平行线变成交叉线，而且还能互相转化变回来。哎，这世界多奇妙！ 我曾说过我是属秤砣的，什么时候都沉底。有些人是属木头片儿的，什么时候都浮在上面。 在大学二年级，赶上反右，一些学生今天认老师，明天就上台斗老师，哭天抹泪地控诉老师对他的种种“罪过”。可过几天老师摘了右派帽子，还是这些学生左一个张先生右一个刘先生，那毕恭毕敬的劲儿怎么就那么“真实”、那么“虔诚”？**一来，带上红袖章拿棍子的就是他们，看着一排排又绑又跪的老师，不但不张先生也不李先生了，二话不说上台举手就是一个大巴掌，又踢又跺，老师受不了这种“可杀不可侮”的罪，第二天就自杀归西了。不过还是没触动了这些“小将”们，他们歇斯底里地站在台上高喊“自绝于人民”、“罪有应得”！ 人心都是肉长的，这些人也不知是什么材料长的！ 他们不知世间有忏悔二字，他们永远正确，他们不知道这样做人还撑得住吗？这些人晚上睡觉埋在被子筒里不红脸吗？你可知道这些木头片子是害人、害国不利己的罪人吗？画家里有，作家里有，政界里也有，而且是一大批。 记得那段日子，有些作家、艺术家真是革命“英雄”。红了紫，紫了红，就是不变黑，他们永远也不黑。他们给我们指出“金光大道”但他们不走，他们破了这么多旧，也没见他们立什么新。人家跳楼的、 |
