萧红的黄金时代
|
萧红临终前说：“我写的这些文章不知道以后还会不会有人看，但我的绯闻将会永远流传。” 是的，如我等俗人，提起萧红，她的人生无法绕行，甚至，对她本人的好奇超过了她的作品。 三个小时的《黄金时代》不短，萧红传奇的一生却短暂。因为短暂，格外容易被归纳：为自由，为爱情，为文学，与之伴生的还有贫穷、离乱。归纳总是带着点无关痛痒的淡漠，人生又怎么能够被归纳呢？它由那么多的日常细节填充，一盆温温的炭火慢慢地燃着，人在上面煎熬。 一个女子生于乱世，命运已经不可预知，还要那么有个性，那么有才华，还要那么真，那么不通世故，飘忽的实在的，纠缠不清，注定不能平静安分。哪怕她在与端木的婚礼上说：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”这是世上平凡女子的期望，与文艺无关。对萧红来说，这样的期望只关乎她的人生经历：始自童年的父爱缺失，被男友、丈夫一而再地抛弃背叛……对于一颗丰富细腻的心灵，情感无处攀附，寄无所寄，于是，她终于只想平凡，而这终归只是她的渴望了。 17岁离家出走，除了有同居或婚约之实的汪恩甲、萧军、端木蕻良，在影片中还可以看出，萧红身边的很多男子都会对她生发好感，这一定不仅仅是才华的缘故。两性之间有很多不可言说之处，我们看见的表象永远不是真相。 她的魅惑从来不在于完美，恰恰相反，很多时候是她性情里的真打破了护卫自己的屏障，留下了空洞，这样的空洞让人觉得可以嵌合，可以填补。是的，于她，是破缺成就了爱情。只身离家，流浪街头时，汪恩甲接纳了她，应该也是爱上了她；身怀汪的孩子被软禁时，萧军热恋上她，搭救了她；深陷与萧军割离不清的痛苦时，端木温暖了她，迎娶了她……香港病重之时，骆宾基走进病房，见到端木甩开萧红的手外出，感觉到二人刚刚有过一场激烈的争吵。萧红没有任何解释，只急急地捉住他的手：“太疲倦了，快握住我的手，我想睡会儿。”如此的脆弱和信赖，是否格外能激起男子的保护欲。当然，这背后强烈的情感需索，也同样会吓跑他们。 不仅是性情里的真，困境之中的萧红，从无抱怨，有着少女的热切和不谙世故。困守武汉时，别人无钱请客，她捡一耳朵马上站出来：“我有钱，我请客！”小二找钱给她，她清淡一回：“不用找了！”朋友知她艰难，想开导教育她，她只说：“真有什么，两块多钱也办不成什么事。”既有末世之感，又见本性里的率性洒脱。这样的女子身上多了一点奇，是深具吸附力的。 萧红自认为与萧军之间是有过轰轰烈烈的爱情，至死她还在这样告诉骆宾基。可是，爱情是恒定的吗？曾经有多么甜蜜多么狂热，日后的伤害就有多么疼痛。萧军施予她的家暴是千真万确的，他的一再出轨也一次次置她于绝壁深渊。也许，共过患难的人，在记忆中总是多了一点温暖颜色吧，纵有不是，也仍然不舍，似乎舍去了这个人，也就舍去了自己的青春岁月，舍去了自己付出的那份弥足珍贵的情感。感情这东西，真是只有自己清楚，不足为外人道也。行为不过是内心的外化，在上海，萧红的作品被鲁迅胡风等人认定胜他一筹，眼看着萧军内心妒意升起。不敢深想人性中的卑劣，有时，一种自我认知恰来自于对美好的破坏，仿佛触犯了禁忌，在违规里确认自己的力量。那些藏在水底的幽暗不能晾挂于阳光下，甚至根本不能说出来。萧红在她自以为是的爱情里，难获幸福，只是时间会给记忆镀上金辉，它们渐渐地演变成了一个黄金时代。 有人批评这部电影取名《黄金时代》，但是没有拍出一个时代的感觉。这样的误读也只能随他了。萧红说：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活。”也许，这才是许鞍华想要表达的黄金时代。不管喜不喜欢，看完，你都会承认这是一部相当文艺的电影，拍出了一种端庄。只是，不得不说，他们与鲁迅的交往显得过于空洞，没有一种与人物吻合的可信的细节与对白，这使得我等这样的观众对影片的期待大打折扣。 “花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。” 朗诵声起，屏幕黑了，灯亮了，曲终人散。一切都是自由的，是生命的象征和无尽的追逐，它在这里意味丰富，几乎是小结了萧红的一生，同时，也让人看到，这个奔跑了一生的女人，只有在生命终结之时才抵达了真正的自由。这段文字被选进了小学课本，起码萧红的文章一直有人在读，这一点她可以放心了。 |
