向死而生

　　这是一部电影。

　　这是一首歌曲。

　　如果，一定要在它们前面加一个词语，那个字一定是“老”。

　　一部于九十年代末期出品的影片，可以称作是老电影了。

　　一首在二零零三年录制的歌曲，也可以算是一首老歌了。

　　无论是老电影还是老歌曲，都有着散文的气质，用缓慢的语调，告诉我们一个发生在照相馆，关于生存与死亡，关于相遇和别离，泛着人间温情的故事。

　　《八月照相馆》是它们共同的名字。

　　当年，李健是因为看了这部影片，萌生了要为这部平淡无奇的影片写一段音乐的冲动。而我则是听了李健的《八月照相馆》，随后写了一篇同题散文，收看了这部同名电影，虽然我对韩剧并没有太多的兴趣。

　　一

　　影片中那些日常的细节展现，如一串微弱的水声，散落在你我的四季。在这个下着雨的午后，我将播放器放在窗台，屏幕里，一段音乐响起，永元骑着红色的摩托车奔驰在盛夏的汉城街道，棉花一般的白云浮在蓝天，飘在他的头顶。

　　已过而立之年的永元，常见的韩国男人的长相，高额头，小眼睛，中等身材，敦厚的模样。他经营着一家小小的照相馆。照相馆的橱窗内，摆放着全家福，他姐姐的照片，还有他初恋女友的照片。

　　我喜欢永元脸上常常盛开的微笑，这是他为即将结束的生命投入的一缕阳光，把所有的哀伤、恐惧、不舍全部掩盖在微笑下，不让亲近的人发现。永元的微笑，于无形中化解了故事本身的悲伤。永元的笑，只有在一个人的时候，才会有那种不动声色的伤痛，即便是有，也是不易察觉的。

　　在医院的走廊上，他与对面候诊的小男孩互相逗乐继而傻笑。在操场的单杠上，在和姐姐一起吃西瓜吐着瓜子，和一群朋友野餐，和自己喜欢的姑娘相处时，他笑着，笑得那么坦然自在。

　　影片从头至尾看不到死亡的阴郁，除了最后出现在屏幕上的永元的遗像。感受不到因悲伤而带来的窒息感，除了永元在派出所无法抑制的哭喊，以及他倒在朋友怀里时发出的那一句“我快要死了。”当他在朋友的耳边说出这句话时，没有人会相信他，以为那只是他酒醉后的一句玩笑。

　　除了他自己，没有人知道他得了绝症。

　　我发现他对生的贪恋，听到了他坐在学校的操场边自言自语：我小时候，同学们都走了，我仍独坐操场，想念死去的母亲，突然明白，我们最终都会消失……

　　一切终究会消失。

　　永元知道，一切都无法逆转。

　　他将自己的病情封锁起来，选择一个人奔赴死亡。他像一个医生，不慌不忙地开始一场手术前必须要完成的事。

　　永元约朋友们出去喝酒，把一起长大的伙伴们约在一起野餐，拍照。喝醉了的他在大街上狂奔，叫喊，和朋友打闹，就像年少时那样的开心。聚餐的时候，他为伙伴们烤食物，那炭火似乎可以照见过去的每一天。他们在一起拍照，那一刻，永元的脸上却没有笑，他笑不出来，他知道，这是自己和伙伴们最后的合影。

　　永元经常为父亲播放录像。父亲年迈，这是他晚年生活中唯一的兴趣。永元想教会父亲如何使用遥控器，教了一遍，两遍，三遍，可父亲还是学不会……父亲不明白儿子为何要教他自己不会做的事，更不解的是一向性格温和的儿子会变得这般不耐烦。随后，屏幕上反复出现永元教父亲的画面，直到永元伤心地回到自己的屋子，摊开纸，把操作步骤一一写下来，然后失声痛哭。

　　夜深了，永元转辗无眠。他走进父亲的房间，为父亲拉好被子，枕着手臂侧躺在父亲身边，看着熟睡的父亲，微笑。他能坦然迎接死神的到来，却担心失去儿子的父亲接下去的生活。就这样默默地睡在父亲身边，也算是一种陪伴吧。

　　第二天早上醒来，太阳又高高升起，隔壁学校的操场上，又传来朗朗书声。日子又如往常一般，吹不起任何波澜。

　　二

　　《八月照相馆》的编剧、导演是许秦豪，他的作品里有一种含蓄的隐忍的美，这是很多韩剧爱情大片所缺乏的品质。许秦豪的作品表达细腻的情感，人物之间温润的交往。许秦豪的作品基调伤感，但却是波澜不惊的那种。他注重自然的流露，平稳地掌握镜头的推动，传达东方美学的神韵。影片中看上去并不唯美的场景更贴合生活，他擅长在作品中注入浅淡的哲学韵味，观众感受不到强烈的爱与恨，悲与喜，人物之间平实的情感，带给观众更为长久的回味。

　　这部影片时不时地向观众传递着如何对待死亡。影片在平静的叙述中努力地想去渗透生死、洞悉生死。那些明亮澄净的画面，通过舒缓的长镜头呈现在观众眼前。在影片即将结束的时候，永元为自己拍的遗像出现在屏幕前，白绸绕在黑框四周，永元微笑着，他三十年的生命浓缩在这幅小小的黑框里，悲伤且隆重地供奉在墙上。

　　永元的死亡，更像是一场没有归期的旅行，而他对这个世界的爱从未停止。

　　这部影片拍得淡如水，如果事先没有了解这部片子的内容，在收看的过程中，你绝对不可能想到永元是个得了绝症的人。

　　影片中和永元死有关的镜头，作为编剧和导演的许秦豪真是吝啬到极致，全片相关的镜头只有极短的几处：一处是在影片开始的时候，永元去医院检查，二是永元被姐姐送去医院，三是永元去医院复诊取药，还有就是在影片的最后，屏幕上出现的永元的遗像。在影片的最后，有长达19分钟的画面，没有对白，只有音乐推动着画面，将这个故事行进至尾声：

　　永元回到照相馆，给德琳写信装进信封。再把拍照的步骤一一拍下来，标上序号。做完这些，他将衣服的扣子扣好，将头发梳好，把相机的焦距调好，坐在灯光下，设定好自动拍摄的时间，微笑着给自己拍下人生的最后一张照片。没有痛苦，没有生离死别，没有闭上眼的瞬间，照片在镜头的转换下慢慢变成遗照。

　　影片中另一处令人唏嘘的场景是永元为老太太拍遗照。

　　一家十口站到了永元的镜头前，面和神离，永元为他们拍了一张全家福。

　　全家福拍完，长子对老太太说，母亲，既然来了，就拍张独照吧。

　　老太太说，也许迟些吧。

　　儿子并非听不懂母亲所说的意思，但坚持要母亲按照自己的要求去做。其中的意思不说老人也知道，老人很不愿意但又不愿驳了儿子的要求。永元镜头里的老人眼神无助，表情僵硬，心中的伤感浮现在脸上。那一刻，亲生的儿子体会不到她内心真正的渴求，只有永元懂她。

　　在那个下雨天的晚上，老太太一个人来了。她化了淡淡的妆，梳着整齐的发髻，穿了好看的裙子，她问永元：你可以再帮我拍一张吗？我知道我快要死了，我想把它作为遗照，你给我拍的好看一点啊。

　　永元笑着说，你年轻时一定很迷人，他耐心地为老太太摆好姿势，老人的脸上终于有了笑容，永元拍下了她最好看的样子。

　　三

　　虽然影片的情节依然是韩剧一贯的路数，无法摆脱类似于“绝症、爱与恨、雨天撑伞”等内容，但许秦豪大胆地摒弃了韩剧情感片中的唯美场景、多线高潮和过度抒情，将一个与死亡息息相关的故事拍摄得平静且悠扬，温馨而美好。这源于他对作品高超且自然的驾驭能力，一个知道用真实的生活细节去撼动观众的内心，这样的导演无疑是聪明的。

　　我不知道许秦豪对橱窗是否有着特殊的情愫，在这部影片中，橱窗作为一种特定的具象，充当着叙事的介质，无数次地出现在影片中，向观众传递着望得见却无法触碰的温暖，还有那些终究是无法消弭的遗憾：

　　永元和德琳在橱窗前初次相遇。德琳站在树荫下等待，永元透过橱窗看到了等待的德琳。

　　永元和德琳隔着玻璃橱窗用唇语对话。

　　永元用水冲刷橱窗，前女友芝咏走过来请他拿掉橱窗里自己的照片。

　　一个下雨天，德琳没有来，窗外飘着雨，永元站在橱窗内等候。

　　永元消失后，德琳无数次徘徊在橱窗外，直到用石头将橱窗砸碎。

　　永元在离开这个世界前将德琳的照片放进了橱窗里。那张照片是他们今生相爱的凭证，无法抹灭，永不撤换。

　　德琳在下雪天来到照相馆，看到橱窗内自己的照片，微笑。

　　……

　　影片中有很多类似于这种精心设计的细节，平淡却隽永，贯穿了汉城的春夏秋冬。当然收看这样的一部影片需要观众有足够的耐心，片中那些重复的细节，音乐，甚至是没有台词的场景会带着你走进那个美好且伤感的八月，这时，需要你去静静地融入。

　　四

　　许秦豪对爱情的理解是：爱情就像一场伤风。在男人和女人目光交汇的一瞬间，很多东西便已尘埃落定。也正是他对爱情独特的理解，他电影中的爱情，更像一场如梦的童话，美好却短暂，爱情来的时候，倾心投入；离开时，微笑相送。

　　《八月照相馆》里上演的爱情，被悄无声息的死亡生生隔绝，宽怀得让人束手无策。

　　爱情毫无预防地来了。永元站在死亡边缘，微笑。

　　德琳，一个长相甜美的女交警，日常工作无非是贴贴罚款单，拍下违章停靠的车辆，送到照相馆洗印。德琳和永元相遇在照相馆的橱窗前，此后便如一段欢快的音乐，闯入了永元的世界。

　　爱情来得太晚，永元知道自己无法给予姑娘长久的爱，所以他始终和她保持着距离。德琳时常会出现在照相馆，她似乎有洗不完的照片。他们在树荫下吃雪糕，然后相视一笑。他载着她在街道上飞驰，她坐在他身后，紧紧抱住他。他们一起坐过山车，在雨中并肩漫步，他给她讲让人哭笑不得的鬼故事……这些片段在影片中如文学写作中的白描，涓涓地铺陈出一场场爱的剧幕……

　　爱在不知不觉中降临，爱情中的两个人一个欢喜一个忧伤。一场还来不及开始的爱情，在永元的病突然发作入院后戛然而止。

　　永元住院了，照相馆的门一直关着。德琳没有他的联系方式，没有他的家庭地址，唯一能做的就是在照相馆门前等他。枯叶从天上飘下来，缓缓地落在她的身边，一天，两天，三天，秋天还没过完，他却已消失不见。

　　德琳要被调走了，她给永元写了信，夹在照相馆的门缝里，过几天去看，信还在那儿，她想要抽出来，却又掉了进去，德琳内心的怨恨突然爆发，她用石头砸碎了照相馆的橱窗……这个镜头的处理很真实。德琳只能胡乱地猜想、担忧、流泪，却始终得不到一个答案。答案就在风中，照相馆就在那里，回忆就在那里，照相馆里那个经常对着她微笑的男人却不见了，德琳的心随着玻璃落地的声音，一起砸得粉碎。

　　永元出院了。他看到被砸碎的橱窗，散落在地上的信，知道德琳来过了。他去找她，德琳却已经调走了。之后，永元又看见她，却无法走近她。他坐在咖啡馆的玻璃窗内，默默地看着她工作，走远，他的手指滑过冰冷的玻璃，像是在抚摸德琳的身影，看着她渐渐远去，他知道这一别将是永远，但他只能这样，不再闯入她的世界。时间会治愈她，她会慢慢忘记他，只留下回忆。

　　影片最后，是雪后的汉城，苍茫且素净。一日，德琳重返永元照相馆，她看到了玻璃橱窗里自己的照片，笑了。她依然不知永元去了哪里，依然不知照相馆的门为何一直关着，但她已经释怀了。

　　有些人出现在你的生命里，不能陪伴你一生，不能给你更多爱，却能给你留下回忆。

　　德琳的出现是永元生命中最后的美好，他们之间的爱情完全贴合影片的基调。当爱情和死亡意外相遇，没有欢笑没有眼泪，没有拥抱没有亲吻，甚至没有说过一句“我爱你”，有的只是互相陪伴。永元将死亡当成了一次漫长的旅行，微笑着把美好的回忆留给了心爱的姑娘，把她的照片留在了照相馆的橱窗里，把内心对这个世界的眷恋留在了八月。

　　冬日的汉城。天空飘着白的雪。有一个温柔的男声，他说道：爱情也会变成永远的回忆，你让我在美丽的爱情中悄然离去，我要对你说：谢谢，再见！

　　——这是影片最后的旁白。

　　在汉城的冬天，在雪后的早晨，轻轻沉吟。