探访一条河流
|
一 明朝人徐昌祚在他的《燕山丛录》中，首次将这条河流进行了戏剧化的描写。作为史料研究，虽比隆庆《丰润县志》疏于严谨周密，却还是深刻地影响了后来人。 “浭水源出崖儿口，经丰润、玉田，由运河入海。凡水皆自西而东，此水独西，故俗谓之还乡河。宋徽宗过河桥，驻马四顾，凄然曰：过此渐近大漠，吾安得似此水还乡乎。又曰：赵氏子孙文弱，俟后圣雪吾仇耻！因不食而去。人谓其桥为思乡桥。” 这里所提到的浭水，便是今天的还乡河。透过文字，我们不难发现还乡河名称之由来：或源于河流自身的走向，亦可能是出自北狩徽宗之口，为着表达一个落魄君王，在国破家亡之际内心里的悔愧和愁思。 文字中除了提及还乡河，也还第一次衍生出了思乡桥，这一点又足可见后人之多情善感，对战败被俘的徽钦二宗是持疼惜和宽谅的。其实据史实考据，徽钦二宗北狩的日子倒远比百姓想象中洒脱得多。 因与“靖康之难”间千丝万缕的联系，还乡河成了一条有着特殊意义的河流，被古今文人所关注。可至于河流名称的真正由来，却始终众说纷纭。其实传说也好，史实也罢，终究是仁者见仁智者见智了。 论起实际意义上的还乡河，它同样不简单。不仅曾是冀东地区重要的水上枢纽，也是近代史上冀东革命根据地的中心。那时的还乡河，终日白帆点点，迎来送往间渺渺船歌悠扬入心。沿河光大小码头就有十几座，尤值一提的是素有“京东第一大集”的鸦鸿桥古镇。 明成化年间，由于对还乡河的治理，使得河道疏通，水上交通为人们的生活提供了便利，也为经济的发展提供了可能。守着这一方水土的鸦鸿桥古镇人开始做起了买卖。到成化二十年，这里已发展成为著名的水旱码头。 再看而今的鸦鸿桥镇，更是不可同日而语。它早已成为连接省会、沟通津京、吸纳江南、辐射三北的小商品集散地，成为北方远近闻名的商贸重镇。可以说，鸦鸿桥古镇辉煌发展的后继动力，便是还乡河曾经繁荣、造福一方的最好明证。 但，让还乡河拥有更大名气的，还是作家管桦的一支笔。是他让小雨来成为了家喻户晓的英雄，也让无数的中国人记住了那条美丽又富饶的还乡河。 “蓝色的天上飘着的浮云像一块一块红绸子，照在还乡河上，像开了一大朵一大朵鸡冠花。风一吹，鹅毛般的苇絮就飘飘悠悠地飞起来，把这几十家的小房屋都罩在了柔软的芦花里。” 在管桦先生如诗如画的描述中，还乡河的美真就成了沉淀在浮藻间那场彩虹色的梦，让人心醉，更让人神往。 二 婆婆就出生在还乡河东岸的东门外，后来又因缘际会地嫁到了西岸的甄三村。她六十多岁的时候，才离开老家跟我们生活在一起。可以说婆婆守了还乡河大半辈子，在她的记忆里，一定珍藏着好多关于还乡河的美好片段。 每次回老家路过窝洛沽大桥，我的心里都会生出一种莫名的亲近感，婆婆讲的故事还记忆犹新，就发生在这桥东的村子里。这里现在有两座桥，一座是新的，挺气派，车辆行人来往不断。桥的南边不远，是一处断桥的遗迹。桥墩看上去也足够粗。路过的时候，我总爱远远地端详它。在我眼里，它别有韵味，是古朴，也是沧桑。 婆婆说，那桥是七六年地震的时候震塌了，就剩这么一小截儿，当时没拆，在北面又建了新的。 其实没拆是有缘由的。东门外好多人都知道，说那桥下面有一个王八罄，里面住着啥东西倒不清楚，只知道那总有眼泉水往外淌，即使大旱的天气，也不干涸。当时村里好多人都传说那是一个海眼，因为连着海也便有了仙气，那一带村庄里甚至还流传着这样的说法。 由于那时家家户户的日子都不好过，遇见大事小情就得想法子借碗筷桌椅。东门外的人却不愁，只等天黑来大桥边，烧几柱香，再摆上点供品，虔诚地跪下，一边磕头一边跟仙人念叨念叨，需要多少说个数就行了。 这一系列叩拜之后，就可以安安生生地回家里等着，第二天早上来桥头看，一定是整整齐齐地摆放着，不多不少刚刚好。就这样，虽然双方不曾谋面，好借好还的规矩却在彼此信誉的保证下悄悄延续着，直到有一天一个贪心者的出现…… 不得不承认，在物质利益的强大诱惑下，人类的贪欲总显得可怕。婆婆每次讲到这里，都会不无遗憾地摇摇头，叹息着收住话头。先生却总忍不住笑着故意逗她：妈你说说，要是谁都能自觉把东西给人家还回去，没准那个神人真就不走了呢。可是，妈你说的这真是真事？你们村有人借过？ 先生一连串的追问让婆婆犯了难，瞬间有些失了底气，讷讷着不知道该怎么回答；毕竟她老人家也是自己小时候听人说的，或许是她的上一辈人依样讲给她听的呢。 其实凡事都揪真也便没意思了，传说终归只是传说，可以选择信，也可以不信。但如果真过了心想想，一样能有不小的收获和启示呢。 三 甄三村的村东头守着还乡河，村西头又挨着双城河。还乡河的水面宽，水流显得浅缓。双城河却正好相反，流急水也深。于是，先生眼里的还乡河是有着温柔和浪漫情怀的母亲，双城河却是做事习惯雷厉风行的父亲；被两条河流簇拥的他们，是天下最幸福的儿女。 跟婆婆比，先生心里认可的还乡河的好要现实得多了，是它给了村里每一个孩子快乐又难忘的童年。在他还很小的时候，就经常踮起脚尖，挺好奇地眺望过心中母亲河的样子。那里正疯长着一片片金黄的稻田。风儿轻盈，稻浪起伏，空气中也弥漫着迷人的稻香。才几岁的他，会跟着母亲一起上工，乖乖地站在田埂上，等母亲散工回来，提回一串草茎穿起的油葫芦蚂蚱。 因为有了还乡河，村人们每年都可以在旱田里栽一季稻子，还乡河的水涨满河床，缓缓流入稻田，滋养着这方土地上的人们。过年的时候，也是村里人最幸福和骄傲的时候。在那个还鲜见米面的年代里，甄三村人却能吃到香喷喷的粳米饭。 还乡河边住着的男男女女大都会游泳，因为孩子长到七八岁的时候，父亲们就带着他们来到河边学凫水。男孩和女孩会很自觉地分成两块，一块在南边，一块靠着北。男孩子们光溜溜的身体像泥鳅，而小女孩们则一般是光着还没发育的小身板儿，下身穿一条裤衩。 那时还乡河的水并不深，最深的地方也就刚刚没到脖颈。在大人们的守护下，孩子们可以尽情地在水里扑腾。呛一两口水，也是常事。用不了多久，无论男女就都可以开始跑单帮了。技术却像学搭窝的鸟们，总是千差万别。游得好的能侧着游、仰着游，一个猛子扎下去跑出老远，灵活的像条鱼儿。大多数孩子却只会狗刨，在水里手脚并用地乱扑腾，激起一片片水花，也扬起一串串的笑声。 不得不承认一到水里，心真就觉得自由畅快，可以纵情欢乐，尤其是在炎热的夏天里，还乡河给人们带来的惬意和舒坦用言语是无法形容的。 还乡河就像一个神秘的宝藏，出产着数不尽的鱼虾贝类，其间以黄瓜鱼最是闻名；它也孕养着味美的螃蟹。螃蟹对水源尤其挑剔，那时的还乡河是它们的乐园。个大的有酸梨大小，小的仿如山楂。婆婆说赶集的日子经常会有人卖，价钱也便宜。 夏天雨水多的时候，还乡河里还会出现鱼虾赶趟儿的情景。仿佛突然有一天，你会发现河里都是虾，大个的河虾活蹦乱跳的；过些日子又有人在街筒子里喊：今天还乡河过鱼啦！仿佛一声令下，全村老老少少提篮背篓挤满河道，连最不懂得摸鱼捉虾的人也能随手捞上满满一盆。全村人齐动员，仿佛是在庆祝一个盛大的节日。傍晚时分的村巷里，便飘荡着一缕缕鱼香味儿，大人孩子都像过年般喜气。 那时家里养了猪的，虽然没粮食喂，也总能想出经济又实惠的办法。还乡河是畜类们最好的粮仓，总能慷慨地解救那些难为无米之炊母亲们的心急。 站在河边往远一望，河面上雾蒙蒙的，让人觉得神秘又开阔。母亲们穿着高高的叉裤往水里走。不用去的太深，河底随处都生着嫩绿的苲草。她们猫腰从河里一把把往上掏，回身用力一甩，丢给守在岸边的孩子们；孩子们还小，一个人也许没那么大的劲，便两个或几个人合手往上拽。 新捞上来的苲草像一条条绿色的丝带，绵长而清新，虽然是在河里生着，却有着一股子海水的咸腥味儿，就像现在孩子们爱吃的海苔。苲草捞上来后并不急着运回家，而是先在河边晾着，等干透了才往家背，打碎留着喂猪。对于猪们，它是最好的饲料。 感觉那时的孩子们也真是太顽皮大胆了，贪恋着这一河的水，连上课也不打算安生。总有些淘气的小家伙们，会趁着老师回身往黑板上写字，从教室敞开的后门神不知鬼不觉地溜掉。 他们撒开腿儿，一路得意地笑闹着，像出笼的小鸟般快活。待一口气跑到河边，三下五除二地甩掉衣服，一个猛子扎下去，便快速朝对岸游去。等玩够了偷偷溜回来却赖不得账。老师拽住他们的胳膊，在上面轻轻划一下，那条白道道儿，便让一切谋算好的理由都彻底泡了汤。罚站、叫家长，个别严厉的还要来一顿竹笋炒肉，也都在所难免。 冬天，还乡河的水结冰了，厚厚的一层，这更成了孩子们的天堂。他们可以溜冰，打冰嘎，支爬犁，也可以一路打着擦流去窝洛沽赶大集。 赶集的人三三两两的在冰面上滑着，你追我赶，笑语喧天。有时划得猛了，一不小心还会掉进捉鱼人开的冰窟窿里。一阵大呼小叫，赶紧把人拉上来，衣服都湿了。便在岸边高坝上捡柴禾儿，去背风的地方生一堆火，把衣服烤烤干。 感觉这样的还乡河，真是即带给了孩子们无限的惊喜，也有不经意间的小小惊吓。直到现在想起来，内心里还是满满的温馨和快乐呢。在那一代人的记忆里，还乡河的好算扎下了根。 四 一行人，两辆车，为着探访一条河流，我们披着晨雾就出发了。从它流入玉田境内的源头开始，我们走出了很远，但不得不承认，跟昔日的风光相比，我们所见到的还乡河真变了很多。 我们沿着绿树环绕的堤坝朝前走。一路走来，忍不住心中万千感慨。眼中的它有些荒芜，有些落寞，也显得憔悴、消瘦。记忆里的河道依旧还乡，可掩不住它现实里的沧桑，那分明是在向人们诉说着它曾经历的风雨和坎坷。 我真是不愿意相信：曾经风光无限的还乡河，竟有一天也会老…… 在一条枯萎的河流面前，我们忍不住痛惋、沉思；我们努力，试图去找回内心真实的倒影。 好在一路走来，也总还有些变化是值得欣慰的，那是这些年开始重视治理和保护的成效吧。 新修的扬水站和分洪闸，很是壮观气派地守住还乡河岸；而鸦鸿桥东牛各庄附近的河道几经疏理，也呈现出清澈的水流，开阔的河面，我们望见的那一瞬间，竟忍不住发出了惊呼。 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。” 虽然这里还未出现凝霜的白露，却真有着水一方伊人的倩影。一袭红衣依水，袅娜娉婷。更何况还有两岸丰茂的草木，河流的清澈和静美，这一切都使我那么自然地寻见了诗经里的意境。 河道两边遍植着树木，是北方常见的杨树和柳。最大的柳树看上去古朴、粗壮，树下乘凉的人说：这树快活有两百年了。炎炎夏日，附近的村民们总爱到大柳树底下来，只要往那儿一坐，小半天的光景便在家长里短的闲聊中悠然远逝。 河岸边的杨树大多是一片片的，疏疏朗朗排成林，每一棵都高大挺拔。河中的堤坝上，钓鱼人留下的鱼竿和凳子还在。 太阳高高升起来了，蝉声和鸟鸣正从浓密的枝叶间溢出。站在岸边往远处眺望，甚至能捕捉到野鸭子们戏水的身影；还有可爱的牧羊人摇着鞭子唱着歌，赶着那群灰不溜秋的绵羊，身后紧跟着的是一条温驯的小黑狗。 红蜻蜓也在灿烂明媚的阳光下张开翅膀了。此刻的还乡河更显得神采奕奕，仿佛一位俊俏的邻家女孩有着一双善睐的明眸；她含情脉脉，缓缓流淌，正朝向未知的远方…… 这让望着它的我也不禁沉入了无尽的想象。 或许在还乡河的深处，一定也沉淀着或为人知，或不为人知的往事吧。在我眼里，一条河流也是有前世和今生的。我的思绪里就始终珍藏着它的前世；而此刻展现在我面前的，多像是它的今生啊！ 一条河流的前世和今生，终于在这里邂逅相遇了，这水边的一切便是它们牵手相约最好的印证。 此刻，望着还乡河从容淌过的身姿，我竟那么急切的也想跟着去追寻；追寻浮动在思绪里的稻香，孩子们鲜活生动的脸，还有那始终唱响在耳畔的蛙鸣和船歌…… |
