空城记

　　一

　　从时间积累的厚度看，所有的荒芜都证明这是我无所适从的两年。为一口饭奔走于两地时，不多的能耐消耗在质疑和被质疑中。我知道我该做什么，但却又不明白怎样才能做好。我便因时间的虚度而慌恐了起来。

　　时间形成了一个巨大的口袋。空的指向，除了所经历的为数不多的事物，就是内心。事物都是空的，虚的，而我内心对时间的恐惧是沉的，重的。

　　就像我所处的位置，是空的，是空荡荡的那种空。一楼高过十米，垂下的玻璃窗，仿佛如风吹过，有摇动之感，以至于让我的身体也有脆弱遍布。仰视是压抑的，平视，楼内如迷宫。我没有方向感，担心迷路，且对陌生环境有一种天然的警惕和惧怕，便局限在一楼活动。一楼已经够庞大了，装着两个入口处的保安与我，以及占据了更多空间的挂有“正在工作，禁止入内”提示牌的大屋——虽然牌子的灯一直绿着，但我知道大屋内并没有工作。这里，交通好比街道小巷，互相贯通：大厅，右转，大厅，门。朝前走，巷道，右转，门，左拐，巷道。安全通行指示灯绿着光，脚下晃动着暗影。消防灯跳跃着。几缕贼光，那是监控。旋转式玻璃大门也让我很不省心，我有时会跟着它愚蠢地转回原地。

　　旋转门，我必须逾越的屏障。每天拿出一半的时间制造出与喜好无关、与生计有关的文字后，得晃动着沉重脑袋，走出这道门找饭。

　　旋转门正对着一条街道。街道本来不宽，停放许多小汽车后，就像丢弃下了许多垃圾，使街道显得更加零乱逼仄。过了这条街道，就是一个叫做新绿广场的地方。我刚进入栋大楼时，好心的保安大哥用他的方言告诉我，周末的晚上新绿广场有音乐喷泉，规模很是盛大，可出去看看，以打发孤寂。我心存着一个他乡人的感激，可晚上我是很少单独出去的，主要源自于一个他乡人对陌生城市的不信任。

　　为了充饥，许多天里，我基本在傍晚来临之前，早早穿过新绿广场。此时，晚霞初映，急着回家或者奔赴约会的人流如梭，嚣杂中充满许多孤寂。踏过新绿广场的瞬间，似乎听见埋在地表下面的撕扯与喊叫，这足够唤起我对老家的无限怀念。几年前，广场还应该是平展展的粮田，生长与我家乡无异的小麦以及油菜，散布与我家乡无异的禾香雾气，上有如缎的蓝天，下有鸟雀滑翔而过，那该是十分盛大的壮观场面。但孩子们要在长满禾苗的田地里随意奔跑或者放风筝，是坚决不允许的，这是铁打的规矩。后来——允许了，城里的孩子们在新绿广场不仅可以放风筝，还可以任意狂奔。目测广场不小，为了证实我的想法并且试图得到一个数据，有次我东去时，用步伐丈量过它的长度，十分可惜，几分钟之后，竟然忘了默记的步字。此后，再没有去做此类无所用功的无聊之事。

　　仍然是保安大哥告诉我，过了新绿广场，楼与楼拥挤的巷子里，有符合我们口袋和身份的餐馆。他说，他经常去。“我们”二字亲切、合意。如果不是草坪和树木挡着去路，我会直线穿过广场的。前行中，我尽量目不斜视，尽量避免与他人撞个照面——我长相丑陋，撞人后说点道歉的话，虽然是自爆丑闻，但难免会引起他人警惕而坏了乡下人的口碑。目光是放射性的，四周的景象难免会跑入视线之内。石板铺就的曲径处，树木成荫，成片的刺玫绽放。石凳和石椅分列于草坪一侧，如果没有人占据着，就有一片、几片疲惫调的树叶躺着。那些树木，我叫不上它们的名字，但它们虚张声势地尽力向上，庞大的伞盖袒护着每一条石板铺就的小道。埋于地下的无数个投射灯，半遮半掩地试探着人间喜好。脚下，不时有喷水头拦住去路，我怕踏坏了它们，便小心地绕过去。这些设施情形，几与大都市无异。

　　日头晚归，气温宜人。吃完饭匆匆赶回时，顺道买三五个饼子，以作第二天第三天的早餐。和许多从小餐馆出来的民工一样，我们提着装有饼子的塑料袋从广场晃荡而过时，就看到欢乐的人们开始聚集，使广场南侧的交通要道西兰公路十分拥塞。人，看不清面庞，着装大多清凉，好像给夏末秋初的热打开一个奔跑的通道。足够大的空间为每个不同的需要者敞开，散步也罢，健身也罢，约会也罢，都在证明饥饱无忧的市民生活是舒适可爱的。遇见有人带了穿着人类衣物的狗散步，我会深表同情，许多事实足以证明，人对人的情感寄托是多么有限。

　　这是周末。音乐喷泉需要用人们围观来证明存在的价值。

　　新绿广场打开了另一扇门。很快，光束从囚禁之处被放了出来。光条是呈极速奔跑状的，它们从地面蜂拥而出，紫的，红的，黄的，蓝的，凌空穿越，互相交织，高处的音乐随即上阵助威呐喊。少顷，蓄在地下的柔弱之水随着阀门打开的声音由地下窜出，先是一丝、几缕、几柱，俄而，它们从多个喷淋头中宛若子弹一样射出，半空挽成一片，漫成水雾。水是透明无色的、流动的，灯光给予它色彩，却受制于音乐。水起伏，似有壮阔波澜之势。水萎缩，似有胆怯之态。水柱上升，硬度十足的它与空气摩擦发出“哗哗”地声响。水柱落地，声音更是惊心动魄，好像巨大的倒塌，灵魂摔碎一般。

　　有人愉快地喊叫，几个人在愉快地喊叫。但声音是苍白的。水声带走了喧嚣和人间欢娱。

　　二

　　周末的中午是消闲时光。

　　持续的劳动，大脑掏空一般，肉身却沉重有加。从外面吃完刀削面回来，计划好好地睡一场午觉，以恢复精力。天阴着，并且洒落了些雾一样的水气，倘若在农村，类似的潮气早被土地吸收，但城市缺少这种功能，硬化了的道路和楼房上，已经湿漉漉的，柏油路面也显得十分夸张，一些低洼处积了麻钱厚的雨水，给人感觉好像刚下过大雨似的。这种上天气，最容易让人慵懒。

　　还没有趴到床上去，听见有人喊“李师”。声音是附近的方言，急促，紧张。而这个被称作“李师”的，眼下人去楼空的水泥空间里，除了我还会有谁？拉开门，楼道里保安大哥的身影一闪而过。想必有急事，我赶紧往前跑了几步，转念间觉得忘记了什么，又折了回来，拿上了摆放在桌子上的手机。

　　拐过第一个楼拐角，没有看到保安大哥的身影。再走几步看到他时，他站在大厅门口处不敢回头，像身后有枪直指着他。看他那慌张的样子，知道受了不小的惊吓。我再一回头，看见有人倒在洗手间门口，样子僵直，死去一般。这种情况令我一时手足无措。我大声问保安大哥是怎么回事，同时大脑在高度运转如何去做。保安大哥回答我时，声音颤抖，有些语无伦次，但我还是听明白了，那人是进来找人的，说要想办法弄个寻人启事，可他从洗手间出来后，就一下子跌倒在那里了。从网络上得到的经验出发，我边用手机录像边向那人走去。我看了又看那人的脸，他年轻，但瘦削、苍白。脑溢血？癫痫？此时的我平静了下来，试探着把手指伸过去掐了掐小伙子的人中。十分幸运，片刻之后，他终于吐了口气，并且清晰地说出了一个字：水。我喊保安大哥过来，拿来矿泉水，本想扶他起来喂他，他却夺了过去一饮而尽，那节奏根本不是喝，简直就是灌。

　　再扶他时，看到他手腕上绑有腕带，医院的圆珠笔清楚地记录他近期的情况：

　　姓名：王荣籍贯：四川年龄：成人

　　科室：神经内科床号：0135

　　他是从医院里出来的，并且是神经内科——由此我确定他是癫痫突发。

　　靠在墙上的他，回答了我的几问题后，他的来历渐渐清晰了起来。

　　一个月前，这位名叫王荣的小伙子收到了姐姐的手机短信，说她在西北某地找到了一份工作。收到短信的同时，还收到了姐姐发来的一张照片。照片是在美发店里拍摄的，大约是要告诉家里，她很好。他的姐姐半年前突然离家出走，他患有偏瘫的母亲着急得连饭都吃不下去。王荣决定去找姐姐。于是，他循着短信上告知的地址找了过来。一路上，他怀揣着家里仅有的积蓄一百六十元钱，没有坐车，不去住店，饿了吃饼子，晚上睡墙根，靠着自己擦鞋的手艺边走边停，历时一月才到了我所在的这座西北五线城市。

　　到达城市后，他有些兴奋，觉得终于可以见到姐姐了，甚至，连如何动员她回家的话语都已经想好。他站在街头打电话给姐姐，提示音告诉他，她的手机已经停机。又打，还是停机。他惶惑不安，不知道姐姐这边到底发生了什么事情。他背着擦鞋工具，沿街寻找手机图片中的美发店，几天后，结果可想而知，不论城市大小，美发店太多太多，他没有得到任何关于姐姐的消息。王荣没钱住宾馆旅社，没钱认真吃一顿饭，那些天里，仅靠一元钱一瓶的矿泉水充饥。在街道上走着走着，他晕倒了。醒来，已经躺在医院的病房里。

　　在病床上，王荣摸索他的手机和钱，但这两样东西已经不见了，就连他的身份证也丢失了。再找那套简陋的擦鞋工具，它也竟然不翼而飞。

　　他心里只有一个执念：找到姐姐。在病室里，病友和病友的家属们都知道他因何而来，通过聊天，大家为王荣出了不少注意。第二天中午，趁值班护士换班不注意，他偷偷溜出医院，去找能发布寻人启事的地方。街道上，他堵了辆出租车，司机没有收费，直接把他送到了我所在的这栋大楼。

　　现在，他终于站立了起来，打了几个趔趄之后，健康人一样行走自如。我搬了张椅子叫他坐下。他问我有香烟吗，问我现在是几点钟，问我这座城市到底有多大。我给了他烟，告诉他几点钟，没有回答这座城市有多大。大与小，出于内心的认识，丈量大与小，源自精神上的毅力和执着。而接下来的情形又让我大吃一惊。他大约感觉疼痛，抹起左胳膊的衣袖，我看到，医院里的半截吊针还插在肱二肌部位。按照常理，那节针头里，已经出血，但没有。我知道他的身体太虚弱了。

　　显然，司机将他送错了地方，但不能置之不理。谁能帮上他，看来眼下只有找警察了。我一边安慰着他，一边和他商量打110，他同意了。同时，我塞给他钱，建议他吃一顿饱饭。看他匆匆把钱装入衣袋的样子，完全明白他对丢失大批财物心有余悸。110来了，他感激地点点头，上了警车。我不是他的亲人，我和他一样在这坐城市里举目无亲。但我内心还是有些愧疚——好像我推脱掉一件责任一般。

　　但我仍然在想：他和姐姐呢？一个女孩子只身从家中出走，是出于什么原因，而又需要多大的勇气。她真的来到了我所在的这座城市了吗？如果在，到底在从事什么职业？那么，还有他们这个家，一个离家出走的女子，一个患有病症的男孩，他的父母呢？一个患病的人千里寻亲，这个家到底意味着些什么？

　　中秋过了，西北的寒一场接着一场。雨水过后，广场低处的积水如冰，镜子一样窥探着什么。谁能挡住季节的步伐？谁能阻止自己的离家出走？这样说吧，所有的出走地是空虚的，但也是沉重的，因为，好多出走都是为了寻找一个物质和精神上的丰裕之地。

　　三

　　一处地方能给予你的，大约出乎你的付出和期待。

　　在这栋楼时，我几乎把二十四小时全部给了工作和睡眠。除了几个业务上接触的同事外，其他人还不知道有个人锁在一间房子里。好多日子里，我在极力适应着这里的工作和这里的人。这种适应，十分强迫，使我精疲力竭，我不知自己还能坚持多久。

　　三年前的某月，我家已经没有一分钱可用于支出。这个时节，我最担心家里的水龙头坏了，煤气罐空了，米口袋瘪了。而更怕是女人娃娃生病。娃娃自小体弱，稍一着凉，就咽喉红肿，体温上升，两腮红得涂了红油彩似的。而女人的病更多更复杂。有年正月初三，她说她可能要死掉了，躺在沙发上一直痛苦地呻呤。我和娃吓得不轻，那时医院的大夫没有好好上班，正享受春节假期带来的快乐。我只好去找一直给她看病的一位女中医。好在老中医在家，没有走亲戚去。她开了些中药，我几乎跑遍了城区，将过年的药店老板用电话请了来。回家时，几个熟人看着我手中提着一串药包，还以为是我购买了许多好吃的年货。

　　在拮据的日子，内心充满了恐惧，也充满了希望。我想着种种发财的可能：一、偶尔在旧衣服里翻出。这不是没有可能，有一次，将几件旧衣服翻出来准备换穿时，真翻出了六十元钱。二、书本中夹带。这个也是有可能的。有次，年前补发几张钱找不见了，老婆怀疑是我拿去换了茶叶。半年后，整理床头上的书籍时，从一本叫做《最后的读书会》中翻了出来。很好，除证明了我的清白，还证明老婆也在读我读过的书籍，这一点令我欣慰了许久。三、天上掉落。常在网络上看到，行人突然会被钞票雨砸中。我肯定会拼了命去拣拾的，至于上交还是不上交，我必然会很纠结很痛苦。

　　所谓一分钱难倒英雄汉。去年初冬，远在他省念书的娃娃要钱，女人将仅有的六百元分成两份，给娃娃寄走了五百，剩下的一百交给我装着。这个时节，需用的钱的地方实在太多了，暖气费已经催收了，我们拖着。但水电费不缴不行，没有电尚可，没有水简直不能生存。为了省钱，我关掉了冰箱（后来，冰箱坏了，与长期断电有关），不开电视，不开电脑，就连给手机充电，也拿到打工的单位上去完成。还有，气温尽管已经零下三度了，也坚持不去使用电热毯。