自行车的回忆

　　上世纪七八十年代，街头看不见几辆汽车，而自行车则遍地都是。

　　拥有一辆凤凰、永久或飞鸽自行车，是非常让人自豪的事情。

　　以前年轻人喜欢去郊游都是骑自行车去的，有的车后架上驮着锅碗瓢盆各种工具，有的车则负责载人，我那时笨，不会骑车，只能是坐车了。

　　那次去金波水库野营，个子高的美女负责载我。自行车队伍一路哼唱着小曲，像一群放飞的鸽子，在温暖的阳光爱抚下，向着青山绿水间飞去。

　　那次起我就下决心一定要学会骑自行车。

　　每个人都有一段自行车的经历，练骑的情节和过程大致相同。把自行车推出家门，约上几个小伙伴，一溜烟到三小的小操场上去。

　　车后架绑上一根扁担，即使车倾斜了也不会摔倒，有扁担撑着呢。

　　大多数人练骑的自行车是28寸加重型的，刚开始得有人在车后头扶着。我双脚不够长，就骑在车梁上，脚蹬着踏子，手紧握着车把，身子歪歪扭扭的，总怕摔倒，看来要轻松驾驭这两个轮子的家伙，还真不是容易事。

　　好不容易找到平衡点了，能够把握方向了，可以把车后架上的扁担撤了，但还是不敢让扶车的人撒手。

　　慢慢的踏得顺溜顺溜的了，速度也加快了，绕着小操场跑几圈了，正得意呢，一回头，扶车的人早就不见了，心里一紧张，车子一下就摔倒在地了，手脚破皮流血那是常有的事。

　　记得现在的人民南路，也就是中医院路段，从前是一长段有点陡的斜坡沙土路，下坡时有的人车子骑快了，车轮子在沙土上摩擦后打滑而摔倒的情景，我目睹过好几回。我自己也摔过，摔得很惨。

　　我真正学会骑自行车是在二十岁，那时我刚进工厂上班，上的是十二小时制的班次。那天上的是白班，下午三四点时，班组里一位男工友好心陪我练单车，起初只是在泵站门前的空地来回溜车，也就是一只脚踩在踏板上，另一只脚则是在地上划几下，身体一上一下地，然后直立着，两手握紧车把，车靠惯性往前溜着，溜一下再划拉几下，这个时候可以不用人扶着车了，这样的感觉还是挺刺激的。

　　等到上小班的人下班了，厂房里除了隆隆的机器声外，没了此前的热闹，我和工友就把车推到厂房的主干道上练车了。好容易上了车，小心翼翼战战兢兢地踩了几下，觉得还行，反正有人在后面扶着呢。胆子就大了起来，蹬的节奏也就加快了，扶着车后架的工友不得已也跟着一路小跑起来。

　　有一个小坡度的地方，我回头看时，才发现工友早没了影子，心里一慌张，手离开了车把，车子一斜，我整个人摔进了路边满是矿粉的沟里，那裂开口子的水泥块把我衣服袖子都刮破了，额头还起了个大包。

　　摔过以后，就有经验教训了，车子骑得就顺溜了，跨腿上车的动作也洒脱了，但后来还是摔了一次。

　　那次是在大街上，我骑着自行车与一辆手扶拖拉机并行，因为是上坡，我呼哧呼哧蹬着车，没想到拖拉机车头突然往左边扭了一下，我冷不及防车头碰到了手扶车头上，顿时我就从车上摔了下来，整个身子倒在了拖拉机发动机部位，手肘被冒着热气的机油箱烫伤掉了一层皮，苦不堪言，但回家后不敢告诉家人是怎么伤的，母亲领我到村里的卫生室消了毒包扎了下，半个多月才恢复过来。

　　那时很多人家买的自行车多是男式的，有的人腿长，无论是从前面曲腿上车，还是从后面跨腿上车，都是极易的事情，而腿短的人从前后上车动作就没那么潇洒了。

　　一次，路上遇见一位矮个子大叔推着加重型自行车在路边跟人说话，车后座上驮着一袋米。临走时，大叔可能忘了车后边有东西呢，边推车边跨腿从后面上车，没想被那袋米绊了一下了，没抓稳手把，结果摔了下来，疼得呲牙咧嘴。

　　那个年代，公路上没有红绿灯，也没有机动车道人行道之分，自行车可以自由自地在串大街钻小巷，所向披靡。

　　一位发小当年练骑时，她妈妈为了她安全千叮咛万嘱咐：“上坡别骑，推车！下坡不能骑，推车！”可是，整个铁城的大小路哪条路不是斜坡呢？她最初练骑的自行车可是26寸式的，她推着自行车，看起来和车子差不多高，很是吃力，因此她就没正儿八经地骑过几次自行车。

　　而我学会骑自行车后，骑的是家里的28寸男式车。上班的时候多是上坡，坡不太陡时出些力骑着，坡度太大便推着车走。下班呢，就一路下坡了，溜着车子就可以到家了。

　　自行车在当时是姑娘出嫁时一份体面的嫁妆。我结婚的时候，家里人给了我这一份“嫁妆”，让我如愿以偿地拥有了一辆飞鸽牌24寸女式自行车，上下班逛街我都骑着它。

　　学会了骑自行车后，我就开始骑着车到处乱逛了。穿着百褶裙，戴着白色的确良布帽，口里嚼着泡泡糖，像风一样穿过大桥，穿过东风路，穿过人民北路……

　　那时候小侄子不过一两岁，我经常把他往固定在车后座上的藤座椅上一放，载着他四处转圈溜达。

　　现在回忆起来，那时的胆子可真大，现在再让我骑车载着一个小孩逛街，我可真不敢了。

　　那时骑自行车比我牛的人多的是，骑车的花样更多，演杂技一样双手抱在胸前，两手向前或向两边平伸，小鸟飞翔一般，自行车平平稳稳地行进着，凭借双脚控制着方向。我打心眼里羡慕他们，也想过像他们那样潇洒一下，但由于胆怯害怕，也就放弃了尝试的想法。

　　很多人有了心爱的自行车，像对待心肝宝贝一样小心翼翼地保养着它，经常擦洗抹油，车圈和车身抹得瓦亮瓦亮的，就跟新的一样，还特别喜欢跟自行车合影留念。那个年代，自行车是出现在黑白照里最多的也是最时髦的道具，也是最淳朴最纯情的青春记忆。

　　自行车还是那个年代爱情的美好见证。恋爱中的人，一个骑车，一个坐车，去看电影，去郊游，去探亲访友，感觉特自豪特神气。小伙子如果骑一辆崭新的自行车去约会，那么成功率会大大提高的。

　　那时走在路上，有人骑自行车路过身旁，都会好心地打招呼坐车，人与人之间的亲切感陡然增加了。

　　有一次，我到桥北去，在桥中间遇见一位骑自行车回家的朋友，我坐上了他的车后座。过了桥，是一段上坡路，他不停地蹬着踏子，借着冲力上了一小段上坡路后，他便停下了车，我也跳下了车，他边喘着气推着车子，边对我说：“你要是我的女朋友，这个坡我就能一口气骑上去的，但现在你得下车走路了。”我哈哈地笑了，他和我都清楚友情和爱情是有区别的。

　　后来我陪嫁的24寸飞鸽牌女式自行车被偷了，于是又买了一辆飞鸽，被孩子爸给弄丢了，买的第三辆还是女式车，但因为上班地方离家很近，就没再骑了。九十年代初期，石碌街头已经有了载客的摩托车，去远的地方都打“摩的”，出行便捷多了，那辆自行车就一直放在了阳台上，生了厚厚的锈，几年后房子装修时把它卖给了破烂王。

　　光阴似箭，时间如梭。一晃二十几年从身边悄然消失了，不少回忆也随之消失了，但骑自行车的那段美好时光，我永远也不会忘记，那骑着自行车像小鸟一样飞的一幅幅画面，依然清晰地保存在我那不会褪色的记忆里……