惦念呛子菜
|
呛子菜，简称呛菜，是我老家武功一带传承已久的风味小菜。因其主材为芥菜的叶、茎、根，主料为油泼芥末，吃起来辛辣爽口，还有芥末那种“呛”的味道，故名呛子菜。在我老家，入冬后的早饭，大半是玉米珍子就呛菜。儿时，常被其呛得天昏地暗，鼻涕眼泪一起下；而今，思维变了，口味换了，时常还会惦念它。 小时候，老家人普遍穿的简朴，住的简陋，吃的简单，到了冬天，只吃“两大晌”，日子就过得分外恓惶。西北风肆虐的早晨，天寒地冻，人缩在被窝里，舍不得下热炕，当饥肠辘辘的时候，就忍不住各种遐想。 这时，如果有热气腾腾的一碗玉米珍、三五个玉米粑粑，再来一碟子辛辣香醇的呛子菜，那该多美啊。试想一下：金灿灿的玉米珍，黄亮亮的粑粑馍，热气氤氲；绿莹莹脆生生的呛子菜，香气馥郁。有歪诗为证：呛菜青青珍子黄，玉米粑粑入口香。赖床小儿不思起，晨炊偏能惹恨长。这样简单的饭菜，能尽饱吃，那简直就是帝王般地享受了，所以童谣里唱：吃饱了，喝涨了，咱和皇上一样了。 呛子菜，其植株与种子在当地都叫：芸锦。芸锦，芸锦，形似油菜而华美如锦，多么富有诗情画意的名字啊！那时候，土地基本都用来种庄稼了，各家各户那所谓的菜园子，麦草摞子底般大小，往往只种葱、蒜、萝卜、白菜等常见的蔬菜。芸锦的名字虽美，却像被父母遗弃的孩子，只能野生野长，存活于田边、地头、沟渠、塄坎等僻背的地方。和《诗经》中的野菜一样，朴实的农村女人总能慧眼识珠。在霜降前后，她们提着竹笼，拎着铁铲，不辞劳苦地四处搜寻它。 记忆里，母亲会约上我家附近几个婶子一起去剜菜，中午出发，晚上才回来。到家时母亲的袖子、裤腿被夜露打湿，鞋子沾满泥巴，甚至外套挨着竹笼的部分也会被蹭脏，母亲的脸上汗津津，双手却冰凉。等母亲换了衣服，洗漱完毕，夜已经很深了，母亲却乐呵呵地说：“再剜几笼子，就够吃一冬了。”目睹了母亲的不易，吃呛菜时，我再也不会挑剔其呛味的怪异，还慢慢地喜欢上了它。每当母亲用烧熟了的菜子油，泼在放了辣椒面的呛菜上，那浓郁的香味常让我欣喜不已。一家人高高兴兴地吃着玉米珍子就呛菜，听着父亲讲天南海北的趣事，感觉幸福极了。 在那个物质匮乏的年代，乡亲们的日子也不乏欢声笑语，记忆里还有一幅场景在萦绕。 那是霜降后的一个晴天，靠近合作社的几户人家，不约而同地在这天洗芸锦，晾芸锦。鸡被圈在茏里，狗被拴在树上，合作社北边宽敞的空地被打扫得干干净净，竹席摊开挤挤挨挨摆成两溜。铁盆、木桶、笊篱、竹筛、板凳、马扎等，一户一堆，足足有七八堆。 早饭后，人们便纷纷出来忙活了。芸锦是夜里就摘净切好的，搬运时，男人双手各拎一个鼓鼓囊囊的麻袋，虎虎生风地走在前面；后面的女人，左手牵着刚会走路的孩子，右手提着一个竹笼，不紧不慢地走着。半大的孩子们也出来了，叫着嚷着要帮忙。大人们嫌其挡路，都撵到一边耍去了。 一对十一二岁的龙凤胎，用一根长长的竹竿抬着两个木桶送水，小心翼翼地走着，妹妹在前面，冲着追逐着嬉戏的一群小孩喊：“油来咧，油来咧，让一哈！”孩子们就拧过身子空出一条小道，忽然看见谁家的新媳妇穿着一身红艳艳的棉袄出来了，便一窝蜂地凑过去看新鲜。一个慈眉善目的老太太坐在铁盆前的板凳上，袖子撸得高高的，双手放在水里洗菜，笑眯眯地给孙媳妇传授做呛子菜的秘诀：“洗净的芸锦，要晾一哈再放锅里煮，煮出来要把水nue干，做成的呛菜才经放。”新媳妇对奶奶的方言有点听不懂，一脸羞红地看着小姑。小姑噗呲笑出了声：“咱婆说的nue，就是握，两个人见面握手，咱婆就叫nue手哩。”小姑连说带比划，围过来的孩子们都被逗得哈哈大笑。 新媳妇却看见奶奶的双手不断地动着，三五下，一个绿莹莹光溜溜的菜球，便魔术般地出现了。新媳妇一脸的佩服与惊喜，赶紧接过来，匆匆地摆在自家的竹席上。隔壁的婶子看见了，便笑着说：“你婆的手艺好得很，做下的呛菜吃着不上楼！”“上楼，上啥楼？”新媳妇嘀咕着，柔柔嫩嫩的外地口音很好听。小姑便笑着解释：“呛子菜容易呛鼻子，鼻子在嘴的上面，呛到鼻子，不就是上楼咧。”孩子们便齐声喊：“呛子菜，没熟油，新媳妇吃了，爱上楼，爱上楼！” 在武功，冬天的呛子菜，农家人其乐融融的早饭桌上离不开它，莘莘学子背馍求学的馍袋里更缺不了它，但是，在县志里不见它的嘉名，宴席上不显它的踪影。杨绛先生的译诗中有一句：我与谁都不争，与谁争我都不屑。呛子菜也不争，“事了拂衣去，深藏身与名”，这洒脱的菜，不由我不惦念它。 |
