红辣椒

　　这已是我第二次写下这个标题了。距离我第一次写下同一标题，已经过去了二十年。

　　那时候初次离家，从湖南来到广东。初来乍到，啥都不习惯。尤其不习惯的，是吃不了广东的菜。广东人喜甜食，啥菜都做得甜甜的。而我，却喜欢辣，离开了辣椒就吃不下饭。

　　广东人喜甜食，也许跟传统有关。但广东人不吃辣，也许就跟气候有些关系了。广东是我国的南方，气候干燥，气温常年居高不下，身体容易上火。而辣椒，性温辛辣，吃了就更容易上火了。所以，广东忌辛辣而喜煲汤，是有它的地理原因的。

　　按说，入乡随俗，理应事先适应环境。但我却做不到。不管吃什么菜，如果不放上几片辣椒，我就吃不下饭。

　　于是每次去菜市场，我总是四处寻找辣椒。可在那时候，想在广东的市场上找到辣椒，还真不是件容易的事。偶尔在菜摊上看到辣椒，那辣椒买回去吃了也一点不辣，全然没有辣椒的味道。我于是想，怪不得在我未出来之前，老有人写信让家里给寄辣椒。

　　至于红辣椒，那你就更别想了。市场上根本见不到。后来我听人说，那市场上卖的辣椒叫“甜椒”，皮厚肉甜，根本没有辣味，只能作菜，作不了调料。

　　第一次来广东，我去了中山。在中山市半个月没找到工作，我参加了市文联与市文化局联合主办的一次征文。

　　我以唯一一个外地打工者的身份，参加了那次颁奖。颁奖是在酒店举行的。在颁完奖后的聚餐中，当一盘盘佳肴端上来，我没有感觉到特别的食欲，也没有感觉到它的丰盛。看着桌上的蛇、蟹、虾、鳖都没有搁辣椒，我不知道该如何动筷子。后来，让一位市文化局干事看出来了，他将一碟辣椒酱推到我面前。那一刻，我从心底里真真切切地感激了好久。

　　他说：“你们湖南人，是喜欢吃辣椒的，这碟辣椒酱就交给你了。”

　　聚完餐，我就回到了出租屋。我没有再参加那个晚上举行的卡啦OK。

　　不久，我第一次写下了本文的同一个标题——《红辣椒》。发表在省报《南方农村报》的副刋上。

　　时间过去了二十年，什么都在变。我许多当年一同出来的乡党或朋友，在饮食习惯上已渐渐趁于同化。我也改变了不少。可唯独对于辣椒的那种嗜爱与依赖，我却始终没能改变。

　　随着改革开放的深入化和全国化。全国各地的土特产互通有无，人们的需求也渐渐多样。广东的各大市场，辣椒也不再鲜见。可每次当我从市场买回辣椒时，却总觉得没有家乡辣椒的那种味道。

　　于是有人告诉我，说家乡的辣椒是刚从地里摘的，新鲜。我听了却摇摇头。

　　也有人说，家乡的辣椒带有家乡特有的泥土味道。我听了先是点点头，而后又摇摇头。

　　后来有人就不经意地说：“那只不过是多了一种熟悉的味道。”我听了却瞪大了眼睛瞅着他，我说：“你咋说得这么深刻呢！”但我马上又解嘲地说：“深刻了便浅薄了。”

　　不过，倒是他一句话提醒了我，让我由是而想起一些事来。

　　小时候，没有辣椒我吃不下饭，常常让母亲为这事发愁。有一回，我口舌生疮，吃不了辣椒我偏要吃，结果辣得直流眼泪。母亲说：“吃不了辣椒就别吃了！”可我不听，硬是一边抹着泪，一边咬着辣椒吃完了饭。

　　更好笑的是女儿。女儿三岁时，我带着她下地，给辣椒地拔草。看着满园子红的、青的辣椒，她以为是什么好吃的，摘下一个就往嘴里送。结果辣得哇哇直哭起来。以后见了辣椒，她再也不敢拿手去碰了。

　　我们那地儿，辣椒是要等红了才摘的。红了的辣椒才值钱，卖出去的价格是青椒的两倍。平常人家里，也很少有人摘了青椒吃，除非地里没有了红辣椒。辣椒很少单独作主菜。大都是拿来作佐料的。不管什么菜，你可以不放姜，可以不搁蒜，甚至可以不放香菜、味精和酱油。但唯独不能不切上几个辣椒。尤其是肉菜，如果不搁上一定数量的辣椒，那简直就不是一盘完美的菜。

　　也偶尔会有人来不及做菜，便拿几个辣椒切了，放进盘子里，撒上盐，捣几下便可以吃了。如果你觉得这样的吃法不可思议，那也正有如我们看着北方人生吃大蒜一样的难以想象。

　　三月四月青辣椒；五月六月红辣椒；七月八月酸（泡）辣椒；九月十月干辣椒。每个季节，都有每个季节辣椒的做法或吃法。九月以后，辣椒树死去，便只能吃晾干后贮存下来的干辣椒了。每年过年的大鱼大肉，都要撒上一把剁碎或碾碎的干辣椒。不过，最好吃的是酸辣椒，泡熟了随便从坛子里摸出一个，然后往嘴里一塞，那味道，真是难以想象的美好。小时候，我就最喜欢吃酸辣椒。

　　辣椒是我们那地儿最普遍最美味的调料，也是一个时期以来，我们那儿唯一的经济收入和来源。集体那阵子，在各家各户那些有限的自留地里，栽种的几乎都是辣椒。至于其它什么瓜果菜蔬的，便只能种在地儿边上，爬着棚架生长了。

　　那时候，辣椒是农家人橱上的酱醋油盐，是孩子背上的书包，是孩子开学前的学费。各家各户的日常花销，几乎都是靠卖了辣椒兑来的。

　　有一年，我开学前没有学费，父亲便特意起了个早，天没亮就起床，挎上菜篮去菜地里摘辣椒。摘了辣椒拿到街上去卖，卖完了再赶回家，正赶上队上人一起出工。

　　而每年，由于辣椒卖得过多，便总在辣椒新苗未出之前，便缺了辣椒。于是在那个年月的那个时候，在庄稼人普遍闹饥荒的季节，我便更多了一荒——“辣椒荒”。

　　如今在外面，每当我吃着从市场买回的辣椒，总觉得没有家乡辣椒的味道时，我常常就想：我到底是忘不了家乡辣椒的味道呢？还是残留着家乡辣椒的情怀！

　　父亲老了，再也种不动辣椒了，也早已不再种辣椒。

　　每年的五、六月。是辣椒红得最火的时候。我想我是否也该在这个季节里，回去看一次辣椒！

　　哦，我久违的——红辣椒！