星语
独倚失眠夜,遥望漫天星宿,细诉琐碎的点点心事。 这是一个随便称人作“女神”的时代,然而真正配得上这两字的大约不多。真正的女神像星星一样,忽远忽近,带有一丝朦胧感,吸引着仿佛在几亿光年之外的人们,让我用一盏甜茶的时间来思慕我心目中的“女神”。 我喜欢香港艺人雪梨,跟周围人提起的时候,他们第一反应是误以为是时下那位著名的网红。不是的,我说的是哥哥张国荣的前女友,饰演95版《神雕侠侣》李莫愁的雪梨姐姐。有人一脸诧异地问我:“你怎么会喜欢那么老的人?” 小时候在荧幕上看到这位小姐姐的时候,我便深深地惊艳于这种属于上个世纪的美。雪梨活脱脱就是张爱玲笔下橄榄色皮肤的“粤东佳丽”,深目削颊的长相,略带野性美。每次见到她披着一头长卷发嫣然浅笑的画面,我总发觉自己简直无法抵挡这种魅力,尽管同为女子。 演员是一种能够穿梭于千百种人生的神奇职业,好的演员要练就一张百变妖娆不被看透的扑克脸。雪梨便做得很好,她可以是为爱痴狂的李莫愁,坏事做尽,到头来发现自己不过想要平凡的幸福,凶狠与痴情的神态,毫无违和感地在她的脸上交替出现;她可以是《天龙八部》里的蛇蝎美人康敏,因执念而走向毁灭,完美地演绎了追求破灭的极致悲情,还有刚出道时演的各种满身正气的小侠女,无一不让我感叹:怎么一个人能同时变幻出这么多的一面,每一面都毫不冲突呢?她驾驭角色的能力,总能让我深深地入戏,并对现在的某些所谓小鲜肉感到不解,为什么他们演戏竟可以从头到尾只用两三个表情,而每个表情又都是眼神空洞的呢? 当我得知“女神”今已年过半百时,顿时感觉一整个时代都随她而去了。美丽的人事悄然流逝,令人不舍。宝玉在怡红院写下“焚花散麝,而闺阁始人含其劝矣;戕宝钗之仙姿,灰黛玉之灵窍,丧灭情意,而闺阁之美恶始相类矣”那段话时,悲伤之情,溢于言表,仅仅是怜香惜玉吗?他是怕一旦那些女儿离他而去,真实的性灵无从寻觅,那么便会丧失整个自我主体的认知。如果有朝一日触目皆是流俗,那我这个时光里的旧人,该去哪里找自己浪漫主义的精神强度呢?可是琼?芳登走了,费雯丽不在了,赫本与嘉宝亦已远去,到底彩云易散琉璃易碎啊! 雪梨年轻的时候遇人不淑,未婚先孕导致星途中断,但她从不抱怨什么,而是一边独自抚养孩子,一边努力复出拍戏。面对非议,她淡定地说:“我从来不太在意别人的目光,而且对现在的生活感到很满足,不后悔。”我们习惯遐想名人的感情世界:萨特会跟波伏瓦在一起,约翰列侬一定会找到他的大野洋子……那么,我的“女神”也会有暮年的幸福吧。 忽然想起现在是香港回归20周年,艺人是最能代表这个地区的群体之一。一谈到香港,网上就会有人晒出例如朱茵眨眼、张敏回头和邱淑贞咬牌的图片,不如再加上抽烟的雪梨吧,那苍凉的眼神写了太多太多……那些年的香港情怀,协和客机式的豪华印象,若少了这些顾盼生姿的港片美人,不仅皮相逊色,连骨架都要支撑不住了。 西西说:若你能在夜空中发现一颗属于你的星,那颗星就可以以你的名字来命名。我在繁星之中对雪梨姐姐一见倾心,但何必要这样仪式化的占有呢,如欣赏梵高的《星空》那样圣洁的仰视就足够了。 姑且把这些稚气的表白称为“星语”,希望星星不要坠落,永远地留住那一点点光热! |