地瓜的味道

　　晚上跟家人去了一家小餐馆奢侈，要了六道菜。有两道菜很是亲切：一道肉末粉条，一道“忆苦思甜”。

　　肉末粉条辣味十足，正合我和妻子的口味；“忆苦思甜”其实不是菜，是纯地瓜干面做的窝窝头，每个小的像一头蒜，不到半分钟，这忆苦思甜在碟子里被亲切的一干二净。

　　我记忆里地瓜曾是这里的主粮。

　　那些年，家里刚刚承包了几亩土地，地瓜撑破了地垄，张扬着丰收的富足和欢喜。

　　晨露泛着寒星的夜眼在苍凉的田野里闪烁，苍绿的地瓜秧满脸凝重，坚忍蔓长的瓜秧被镰刀从蒂处削落，身后盘成了一堆堆蛇状的美丽。

　　那些蚂蚱和蝈蝈像被揪疼了酣梦，朦胧样突然蹦起，掠一道弧线，又降落到地上，隐于秧子下。于是，我像个斗士，折些细长的狗尾巴草，把捉到的蚂蚱和蝈蝈从它们的后颈串起，带回家喂鸡，鸡肥的会多下几个蛋；有时，娘会用油煎炸，吃起来那才叫个香。

　　一家人迎着晨阳搓热了掌心，甩开膀子的镢头让一窝窝红皮地瓜应声而出，一嘟噜一嘟噜的像骤然间花朵开得满地都是。父亲是种田的行家，地瓜比邻居家的都要好，相邻的瘸子伯见了一个劲地直夸好。

　　几张擦刀像魔术师的戏法，雪白的地瓜片唰唰地包围了身边，筐篓里挤着，簸萁里待着。

　　有时候我不甘寂寞，趁父亲抽烟的功夫便拿起擦板，一个地瓜没擦完，手却削去了一块皮。

　　稍稍作了平整的土地上颠撒了洁白的地瓜片，我像个被制作好的小木头人，小心地倒退着脚步，弓着腰，把手掌大小的地瓜片摆成了好似枚枚雪白的棋子。

　　随手啃一口地瓜片，干燥脱皮的嘴唇滋润了，看着乳白色的地瓜粘液沾满的十指，空荡荡的肠胃似乎有了底气。

　　母亲嘱咐我用土坷垃搭个小土窑，把一些地瓜放在上面，干柴烈火后用镢头砸塌焖严，歇晌时浓郁的烤地瓜就填饱了肚子。

　　最揪心的是大半夜里下雨，睁不开的眼被母亲拽着耳朵喊醒，一路上像撵猪似的，一直赶到地里，捡拾完了，雨也来了。有时候，刚晒了一天后的瓜干，被雨淋了透，再加上连日不开，有的烂掉了，即使不烂掉，黏黏糊糊的泛了绿毛，也都黑了心。曾记得，附近矿区有一个大大的圆形砖窑，父亲就把半干的地瓜干拉到窑里边，拣了空隙烘晒，几番折腾后，地瓜干变得黑不溜秋的，人也跟着累瘦了一圈。那年月，乡野人家的日子有时都很紧巴，实在没有吃的了，这些“眼睛儿”就成了救星。娘会持家，一把柳芽掺一把地瓜面，蒸熟的窝窝头在低矮的案板上散着热气。苦涩入口，吃起来也香，因为饿极了。

　　风调雨顺的年成，父亲用高粱杆做成的簙围成一个圆囤，把白生生的地瓜干存在里面，成了全家人春冬的食粮，地瓜干煎饼至今还难以忘记。

　　还留下一部分地瓜储存在地窖中，一个冬天在滚烫的汤锅里都能看到它，盛上满满的一大碗，直吃得大腹便便。

　　要么把地瓜擦成条状放置在大锅里，再加上一些压碎的豆扁，点燃木柴煮熟，直到香气弥漫了整个厨房。

　　热热的舀上一大碗，坐在门口前的石墩上，就着一头大蒜或一根长长的大葱，热热的享受着农家的美食。

　　赶上家里摊煎饼的时候，在鏊子窝里放上几个保鲜的地瓜，烤熟后剥开带着火星的地瓜，那滋味胜却人间美味。

　　最喜家里的细粉条子，把地瓜上磨磨成糊状，然后上包一次次的过滤，把剩余在包里的白白的地瓜粉晾干。

　　再把地瓜粉和成一定的程度，捶打着一个镂空的葫芦瓢下落在滚沸的锅中，捞出晾在一旁，粉条便做成了。

　　父亲给捞上几捧扯断了的细粉条子，放在大海碗里，再用筷子从臼里剜上一棒碎了的辣椒，直吃得大汗淋淋漓漓。

　　入冬了，田野荒芜得像老人空洞的眼窝。家里院墙上搭着的地瓜秧子早被风干了。父亲用叉子挑下来，装在地排车上，拉到庄口的机子上打碎，成了一冬牲口的好食料。

　　又一年的初春里，堂屋窗下向阳的地方用砖或土围起一方育苗的炕，沙土掺匀，撒好水，把上好的地瓜埋进去，蒙上塑料薄膜，不出半月，那些嫩芽就钻出了沙层，天气回暖，秧苗顶的塑料薄膜鼓涨涨的，开孔透风，些许时日，撤去薄膜，秧苗茁壮的像个个憨厚的娃子。“谷雨前后，点瓜种豆”，胖了一冬的牛犁好了一垄垄地，全家老少齐上阵，刨坑的刨坑，挑水的挑水，点水的点水，散秧的散秧，埋秧的埋秧，各司其责，一块地不到一个下午就完成了。

　　特别爱喝娘用地瓜嫩叶做的汤，在石碾上把麦子嗑开，上锅煮开，然后从地里掐上一把秧尖，清水冲洗干净，入锅，放少许盐，一锅咸汤就好了。若有豆扁煮入，我几乎能喝上三大碗。也爱吃娘用嫩嫩的秧梗烀的菜豆腐，那时候常吃，却总是吃不够。

　　如今父亲和娘都走了，地里很少再有栽种地瓜的了，大部分地都变成了麦田和玉米田，我也渐渐远离了土地和那些属于儿时的岁月，唯没有忘记与地瓜有关的记忆，每逢路上有烤地瓜卖的，我都买一个大大的，品尝着地瓜的味道。