一间屋子的门

我的世界是，一间屋子，算不得琳琅满目，但却有满目的柔软。

先前门是开着的，进来的人气势汹涌，他们手里拿着一把刀或一把剪刀，割破或者剪破情怀，把柔软蹂躏了，丢在地上。他们走后，我把地上狼藉重新收拾，这样残缺补满，缝缝补补。

这次我不敢把门开着了，我将它从里到外锁上。

但总有人打扰我的静谧，他们会敲门或者从猫眼里寻觅我的身影。他们试图用最大的善意去拥挤我的屋子。其实那不是善意，他们只是在满足他们的好奇心。屋内光线昏暗，气体沉闷，桌子木柜很凉，摸上去颇有些阴湿。我在这里生病了，我仿佛可以看到尘粒般的氧气，右心房使劲干燥，像被滚烫沙子狠狠摩挲，擦出血丝。冰冷的氧气，穿过肺泡，割开肺泡。我的皮肤也很凉，很苍白，青色血管恍如凸起。我像一只鬼，叫嚣着满目荒唐，不止我，还有冰冷的桌子柜子和被昏黑掩着的粉红黑格被子。

我把门打开了一条缝，那细细的光线从斜面倾出，空气里的灰尘仿佛是金色的，但那原先驻足门外的人，又过往汹涌的人，疯狂地挤着那条缝。门后是一根粗长的棍子，三角形的立体结构是最稳定的，也是最空洞的。

他们有些人是面目熟悉的，有人带着歉意，有人带着好奇。他们挤进屋里，没有换鞋，于是冷冰冰的地面多了很多脚印，带着雨后泞湿的泥土，生生的，刺得我咳嗽。

他们发现我在床上，全身苍白，全身剧烈颤抖——那是因为咳嗽引起的。于是他们中的有些人道了歉，然后坐在冰冷的椅子上，很安然很惶恐。还有人不知道发生了什么，也有人害怕逃出屋子。逃出屋子的那群人，好像忘了关门，于是乱糟糟的人更多了。他们在糟蹋我冰冷的屋子，所以即使冰冷也依旧干净的地板脏了。我感觉烦闷，气体如被灌铅，因为二氧化碳太多，我不满肺痛了，因为它牵扯了我的左心房，疼痛加剧。

我把所有人都赶出去了，也关掉了门。

没有阳光，现在的灰尘不是金色了，但我也不知道它在黑夜里会是什么颜色。