去留之间

　　单位决定搬家了，自然要清理一番——何止一番？两番三番过后，愈加乱。乱我心者，非陶瓷，非银器，非钱币，非奇石，无非杂物也！

　　此时，我才猛然觉悟，自己原来恋物无极限。那么，它们当初是怎样入住的？我请它们进来，肯定是爱着的，哪怕一时。它们比人顺从，也好请。

　　诸如置于地面的盆景、挂于墙壁的字画以及伸手可触的报纸、杂志、衣架、沙发、椅子和床。在这样的环境里，我待了整整12年，写稿、审稿、发稿，往往忽略了它们的存在。而它们，总是默无声息地守着物道。多少年来，没有谁跟我计较，没有谁跟我闹别扭。

　　眼下，我却不得不清理它们。问题是，卖掉那些废报废书之后就束手无策了。更多的物件沮丧着，忧伤着，等待主人的发配。狠狠心，把净水器丢弃了。再狠狠心，把电风扇丢弃了。又狠狠心，把形形色色的镜框丢弃了。镜框里，镶嵌的是我喜欢的摄影作品和美术作品。它们曾经尽其所能地服务于我，使我顺风顺水，抵达人生的好状态。

　　我的交际圈，礼尚往来。往来也不设账，全凭彼此情义。岁月便是那些微不足道的布兜、丝巾、领带、帽子、指甲刀、保温杯等连接起来的。难得迷恋，难得断舍离。

　　人与物，或者物与人，确实存在着缘分。说到缘分，这种相许相期的二元关系就不简单了。如果是垃圾，丢弃则罢。之所以越清理越无头绪，是因为还有个缘分沉潜其中。缘分丝丝在，非要生离死别，两下困窘。我一介凡夫，恐怕解不开，难免重拾于手上，当宝贝了。

　　从物的角度看，人某种程度上都是收藏家，多少、轻重、深浅而已。我承认，我对艺术类的物件或物品怀着偏执的兴趣。没玩古董的命，玩玩奇石、浪木、剪纸、邮票，也抵达快慰了。

　　“人尽其才”有多么不易，“物尽其用”就有多么不易！什么是宝贝？自带光芒。什么是垃圾？气数已尽。

　　清理为了理清，理得清吗？除非不以物喜。我沉迷于物，我的办公室依旧被塞得压抑，透不过气来。直到单位下了最后通牒。没有选择了，我必须清空。于是，该打包的打包，余下的交给清洁工了。杂物去留时，多么无辜，且无助！

　　（《光明日报》10.25）