我是吃过亏的

十多年前我收到过一份小朋友们编的报纸，名称记不得了。我很高兴，因为我自己念初中的时候也曾在两张日报上编过两个周刊。那是在青岛市立中学，同黄宗江一起。那时候我十五岁，黄宗江十三岁，现在他是影剧界和文艺界的一位大名人。我高兴的同时还起过投稿的念头，不知怎的没有写。后来那份报纸不再寄给我了，没法联系，至今引以为憾。

我想写的是建议读者看重背诵，最好从小开始背诵一些东西，因为我在这方面是吃过大亏的。一则，小时候背熟了的一辈子记得住；二则，更重要的是，记忆力是需要培养，需要锻炼的，背诵是最现成的好办法。过目不忘的人确实有，那种人得天独厚，但是为数不多。

鲁迅先生说：“外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增加些活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。”我写文章也想这样，但是那种笑谈或闲话之类往往记不确切，下笔的时候用不上。这是举例而言。多数场合并不是那种准备作为夹杂之用的闲话或笑谈，而是打算据以为文的很重要的内容，动笔的时候记不准确也找不着了，想写的那篇文章就只好放弃。这才痛感记得住读过、听过或经历过的事多么重要，特别是记得住读过的东西多么宝贵。每逢这种时候，懊恼之情可想而知，但是已经追悔莫及了。

我不是个很笨的人。拿记忆力来说，本来也不算太坏，问题在于我不仅没有有意识地加以培养，反而以不记忆为荣，以记不得自喜。人们也许会觉得奇怪，世界上竟有这样的人吗？我写过一篇小文章──《我要埋怨三个人》，其中的一位，是我初小时期的柳老师。请他在天之灵宽恕我，宽恕我把责任推给他。因为不抬出他老人家来，这件事说不清。这位柳老师很严厉，背不出书的要打手心，是真打，不是做做样子吓人的。他的儿子也在我们班上，他打得特别凶，但是他惟独不打我。同学们当然不平，有一天便鼓噪起来：“李某某也背不出，老师为什么不打他？”正当我惶惶然不知所措的时候，柳老师一脸正气，凛然说道：“背书是为了作文，李某某作文好，我为什么要打他，你们要向他学。”

请读者诸君想想看，当时我多么高兴啊！后来我才知道伯乐识得出千里马这个典故，其实那时与其说是柳老师发现了我这匹千里马，不如说是我发现了我自己，一是发现自己作文好，二是发现我背不得书不仅没有什么不好，而且背不得有理，背不得光荣之至。

我今年吃八十四岁的饭，回想这几十年来，在通常情况下，我可以说没有一天离开过书本，但是阅读很不认真。随手抓过一本书来，翻得倒是挺快，几乎像个才子，不过书中究竟说了些什么，却只有隐隐约约的印象。别人是书到用时方恨少，我是读的时候根本没有装进去。顺便说一句，最近这十多二十年来，我很勤奋，很用功。要是从小就这样，我这个人也许会很了不起的。现在我补课认真阅读，间或练习背诵格律诗，还是有点好处。可以说我现在每天都能享受学到一些新知的快乐，记忆力似乎也有所长进。所以我很高兴地说：只要想进步，永远不太迟。

有一次我同我的一位亦师亦友的老朋友黎澍谈天，他是大历史学家、思想家，文章也写得很漂亮。我说起我这段经历，他说，那可真糟，他的老师却很看重背诵，叫他们背《水浒传》；说着说着他就背起来，真正如俗话所说，滚瓜烂熟。我大吃一惊，没听说长篇小说也是可以背诵的。难怪他中学时期的同学都佩服他记忆力好，他喜欢辩论，引经据典，张口就来，不用查书。他同钱钟书是好朋友，两位大学者探讨学问，旁征博引，也都如探囊取物。钱钟书对人说过，他年轻的时候确实过目不忘，我想那真是天赋。至于黎澍，禀赋固然不错，小时候背诵《水浒传》之类的锻炼，对于加强他的记忆力，想必也是起了很大作用的。

旧时代的所谓读书人，必须背四书、背古文。直到20世纪初年新式学校兴起以前，青少年只有那一门课，没有史地、数理化之类。那时候有些人学古文的方法，是把唐宋八大家的文章贴在墙上，背熟了之后天天揣摩钻研。那些文章一般都不长，每篇不过千把两三千字。这样精心背诵揣摩的文章，我猜想一辈子大概也不可能很多。

现在背什么好？我建议背《千家诗》，现在有新编的版本，最好从三四岁开始。去年老友侯祥麟院士九十初度，寿宴上他那个三岁多的外孙女背了好几首唐诗，背完一首自己先鼓掌。什么“故人西辞黄鹤楼”，什么“朝辞白帝彩云间”，她当然一点也不懂，这没关系。我的意思还是那两句话：将来懂了用处很大，更重要的是培养了记忆力。格律诗讲究平仄，又必须押韵，因此极便吟唱。孩子们背起来琅琅上口，像唱儿歌一样。那天我跟着她背，跟着她鼓掌，玩得十分痛快；同时得到了很大的启发，随后就买了好几本《千家诗》，分送给亲戚家的小孩子。

这本《我们怎样学语文》，我想用意是希望有助于青少年提高语文的阅读和写作水平，这点我十分赞成。写到这里，再说两句：首先是多读课外书。正规的学校教育很要紧，从小学起到大学，目的是学习做一个真正的人，养成独立思考的习惯，这方面我不多说。我这里只说学知识，我认为学校主要是教授一种方法，指点门径。这意思是说，课堂上老师讲解的内容很有限，等于一小匙一小匙地喂，虽然必不可少，但是分量很不够。所以，人们要想成大器，必须多读课外书。拿我自己来说，很惭愧，我这一辈子除了耍耍笔杆，百无一能。而且所以还能做做这件事，全靠课外看书。虽然从小学到中学，所有的“国文”老师都喜欢我，我也喜欢他们，但是我从课堂上学到的东西，恐怕不很多。我深深感谢的，是他们鼓舞了我的信心。就说那位柳老师吧，我埋怨他，同时也感谢他，感谢的成分也许更多一些。

其次，讲到写作，目的不是希望人人都成作家，那是不可能的。但是写封信、写篇论文，准确和明白地表达自己的意思，却是人人都应当做到，也是能够做到的；我认为这是一个人文化水平的综合表现。我曾说过一句笑话，比如打乒乓球，不可能人人都成庄则栋，但是，打到一定的水平，是人人都可能的。这是许多年以前的话了，那时候打乒乓球庄则栋最有名。可惜现在有些学士、硕士，一封信也写不通顺，或者写个请假条也免不了错别字连篇，这样的笑话就太不应该了。

附记

这篇文章写完以后我才知道，大历史学家钱穆背得《三国演义》，这是背得出长篇小说的又一例，看来他全本都能背，随便你指哪一段，这对于我又是一条大新闻。我是刚刚从林谷《说钱穆》一文中读到的。作者从钱穆的书《八十忆双亲》引用了一段，照抄如下：

一客忽言：“闻汝能背诵三国演义，信否？”余点首。又一客言：“今夕可一试否？”余又点首。又一客言：“当由我命题。”因令背诵兼表演，为诸葛亮，立一处；为张昭诸人，另立他处。背诵既毕，诸客竟向先父赞余，先父唯唯不答一辞。翌日之夕，杨四宝又挈余去，先父亦不禁。路过一桥，先父问：“识桥字否？”余点头曰：“识。”问：“桥字何旁？”答曰：“木字旁。”问：“以木字易马字为旁，识否？”余答曰：“识，乃骄字。”先父又问：“骄字何义，知否？”余又点首曰：“知。”先父因挽余臂，轻声问曰：“汝昨夜有近此骄字否？”余闻言如震雷，俯首默不语。

引文的后半段显出一个好父亲的形象，他深谙教子之道。林谷紧接着发了一通议论，称赞“这真是一种绝佳的启发式教育”，说得对。我在此向这位好父亲的在天之灵表示敬佩之意。虽然我不完全赞成他的见解，但是他的方法是好的。我这意思是，骄傲不好，骄傲可能使人固步自封，但是小孩子的骄傲中往往包含着自信，这自信却是很珍贵、值得鼓励的。所以我认为，对小孩子的骄傲，我们大人不要警惕性太高。