给父亲的一封信
亲爱的父亲: 您好!我给你写的这封信现实中您是看不见了,也许您的魂灵(如果有的话)能够看得见。无论如何,这封信我必须得写。 其实,我是给您写过几封信的,不知您记不记的?第一封信应该是我上大学的头一年,具体写了些什么,我不复记忆了;我只记得得到了您的夸奖,同时您还指出了这封信的毛病,说它“虎头蛇尾”。以后的几封信我记得向您探讨过读书上的问题,也向您诉说过精神上的烦恼,还有其他的什么,我记不太清了。当然,您一一作了答复。您的这些回信可能我还留着。我很珍惜我所收到的每一封回信,不论是家人的还是朋友的,我总想从中推究我的心理历程,给后人留下些微的启示。这也算是我的理想吧。后来几经搬家,这些信具体在什么位置,我就不甚了了了。等这回搬家后,我还要翻一翻,找一找,把它们经管起来,留待以后的追忆。 记得有本小说,名字叫做《追忆似水流年》。是啊,流年似水,转眼间我已工作十个春秋。在这十年里,我写过寥寥几封信,却没有一封是写给父亲您的。起初是因为我就在生活在您的身边,也没什么事情;后来随着时代的发展,有了高科技的通讯方式,有事打电话打手机就能解决,写信也就没有必要了。现在想想,真是后悔,非得有事情才能写信吗,没有事情就不能唠唠家常、叙叙温情吗?何况我和您之间的确存在着很深的代沟! 我还记得您离世时的一声叹息,您是为有些话还没向我说而感到遗憾吧?我也很遗憾,遗憾有些话还没有向您说出来。我早就想说,只是——您知道的,我有话说不出来;所以,这封信我必须得写。我不想将来见面时再说,也许没那个机会。趁着能说能写,这些话我还是赶紧说出来写出来吧! 您没有看过我的日志,并不知道您给我的感受。您给我的感受有两个字就可以概括:“沉重”。这种感受从我记事起就压在我心里,直到现在您已离我远去。其实,这种感受不仅仅是您给我的,而是生活和您共同给我的。我从小就懂得生活的艰难。我是看着您如何顶着生活的风雨支撑起这个家的,从您的背影里,从您的叹息声中,我感受到了生活的沉重。也许您不信,7岁大的孩子懂什么!可我告诉您,这是真的。正因如此,我从小就特别懂事。我不想再为您增添别样的负担。初中、高中刚开学的那段时间,我最犯愁。我不知如何向您开口要学费。直到不得不交时才张口。整个班上我交学费是最晚的。中午有时买饭,有时回家。回家要走五六里的山路,还要过个大梁;买饭也就两个馒头或花卷就着一碗清汤。当时,每天您给我一元钱当饭费,我却只花七毛,剩下的三毛钱积攒起来买书看。我买书的习惯就是那时养成的。我知道生活的清苦,从不多要一分钱。我也不愿多说话,生活压得我说不出话来。那段时间很难挨,所幸挨过来了。生活有了盼头,您却离我而去,留给我另一样的沉重。我给自己起的网名叫“满天风雨”,我知道生活并不都是阳光。在这坎坷的人生路上,您留下我独自扛起满天的风雨,我能不感到沉重吗?一肩风雨挑不得,前路茫茫有谁知啊!我这是向您诉苦了,说出来也许心里会轻松一些。虽然不能达到“风雨人生路,悠悠踏歌行”的理想境界,却也能踽踽而独行了。 我确切不知道我给您的感受,但我能猜测一些,应该是“胸无大志”“不求上进”这类词语。从您多次用遗憾的语调说起我就知道您对我抱有很大的期望。我是知道您对我的期望的。您期望我成人成材成就一番事业。这三点我一样也没有做到,也许您临走时的那一声叹息就是为此而发的。没有达成您的期望,我也觉得很惭愧,只是直到今日我也不清楚,您对我成人成材成就一番事业的标准是什么。这点您从来没向我说过,我也没好意思问。其实,我是有“大志”的,只是这个志向太不容易实现了,您在天有灵,是应该知道我这个志向的,在这里我就不多说了。等到真的有一天我实现了这个志向,我再昭告世人。否则我是不会说的。您总说我“不求上进”,其实我一直在努力。我不是在安慰您,您现在应该比我清楚。我会更加努力的,现在不光是为了您,更是为了自己,为了紫玉。 在上大学时,我就时常问自己这个问题:人为什么而活着。历经数年,我得出了三个不同的答案。参加工作前三年,我在日志中的答案是为活着而活着。这几年也是我思想比较茫然、混乱的时期,答案也是没有什么意义的。后三年,我变得踏实了,答案也就变为为自己而活着。这几年有了紫玉,答案也就顺理成章的变成为紫玉而活着。前面我就写到“我总想从中推究我的心理历程,给后人留下些微的启示”,这里所谓的后人也就变成了“紫玉”。其实我写的这些文字,都是留给紫玉的。我不能留给她很丰厚的家产,就留她这些真实的文字吧。 父亲,如果您在天有灵,也是欣然同意的吧! 跟您说了很多,也很杂乱,但都是我的心里话。您听了我的心里话,也许就没有那么多的遗憾了。遗憾只在我的心里,子欲养而亲不待,不胜悲乎! (责任编辑:副主编) |