母亲的童年

母亲生于上个世纪七十年代，于我而言，是一段被烟尘阻隔的岁月，母亲亦在岁月中流失了很多记忆。闲叙时聊起母亲的童年，远比我的童年丰富有趣，因以记之。

姥爷是个爱“折腾”的人，为了生计，家里进行过各种尝试，曾养过蚕和貂，做过啤酒和汽水，种过药材红花和白术……这些充满新鲜感的事物引起了我的好奇心。穷人的孩子早当家，母亲年幼时就帮家里操持家务，提及这些时，母亲俨然化身为一个有故事的人。

乍一听貂，以为是《神雕侠侣》里的雕，貂是肉食动物，主要用途是做貂皮大衣。外形像老鼠，吃的食物也是老鼠。在田里放老鼠夹逮捕班仓鼠，将班仓鼠皮剥去后用绞肉机绞碎，再掺上鱼骨粉，喂养时如若不慎还会被咬到。

母亲家生产的啤酒和汽水是小作坊式的，配料的比例现在已经记不得了，我便以嗔怪的口吻对母亲说:“你没有把秘方传给我，我们也错失了一次发财的机会。”母亲就说这是命里没有。

母亲所做的啤酒是甜的，管它叫香槟。啤酒一做一大瓮，瓮口蒙上两层中间絮棉的白布，将烧开的水倒进去，这就算过滤。再加入酵母、香精、白糖以及熬成糖色的白糖，密封起来发酵三四天就会产生泡沫了。汽水是用食用色素、柠檬酸、白糖、香精等直接勾兑的，最关键的一步，是在装瓶的时候注入小苏打会产生汽，就为汽水注入了灵魂。啤酒和汽水都是用玻璃瓶装的，用压盖机封口，再贴上商标，用过之后还会回收。

姥爷将啤酒和汽水用骡车运到附近村子订购的人家，骡子比牛和驴更讨人喜，性子温顺力量大。过去骡子是在牲口市场上买，有专门给人介绍的经纪人，牲口市场还采用古老的摸手交易方式，买卖双方将手伸进对方的袖子里，通过比划手指谈价格，也可避免讨价还价引起的麻烦。

母亲生活在新旧交替的时代，见过三寸金莲的小脚，行动好比风扶柳，像戏里小姐下绣楼的姿态。虽然知道这是畸形病态的审美，但是似乎又理解了男人对小脚的偏爱。母亲的姥姥就缠过足，太姥姥穿的是平民流行的蓝灰色大襟衣服，那时候妇女不需要去田里劳作，只在家里纺花、做饭。于是和母亲又开始谈论现在的女性和古代的女性谁更幸福。

我记录下母亲这些童年琐碎小事，得以一窥母亲儿时所处时代的面貌，并非想停滞在过去。每一代人的童年都不同，而他们是与自然关系更亲密的一代。