去镇上

星光灿烂，繁星满天，屋门前摆上竹床，我们躺在上面乘凉，望着满天星斗，银河象一条飘带，横贯天空，星系与星云在天空交相辉映，偶尔划过的流星给静谧的夜空带来一丝生机。奶奶说，天上一颗星地上一个人，流星划过代表世上又有一个人没了。门前箬丛中，夏虫在浅吟低唱，唧唧唧唧，畈上稻田里，青蛙在高声鸣叫，呱呱呱呱，这是一首夏夜交响曲，大自然的天籁之声此起彼伏，伴着习习凉风，我们沉醉在这迷人的夏夜里。

村庄朝东，正前方是一排山岗，在微弱的星光照耀下黑黢黢的，像野兽的脊梁。山岗上方除了银河系的余晖，还有通红的一片，其亮度明显比其他方位山岗要亮许多，我问及那是什么原因，家人告诉我，那里是镇上，城市灯火照映反射出来的光亮。

我不知道镇上是哪里，不知道离我们的村庄有多远，也不知道镇上为什么有那么多灯，而且都照到我们村前的山岗上。“镇上的灯一定比我们家的煤油灯亮很多吧?”“那当然，镇上人点电灯，电灯泡子很亮，很多电灯泡聚在一起，所以城市的灯很亮很亮。”

“我长大后也要到镇上去，也要点电灯。”躺在夏夜的竹床上说出这句话时，那年我八岁。

镇上，是我们那里的通行叫法，其学名叫景德镇。名曰镇，其实是一个市，地级市，现在叫设区市，离我们村约四十里地。景德镇最早就是一个镇，东晋时原名新平镇，唐朝设新平县，因为在昌江之南，又名昌南镇，因盛产瓷器，宋真宗景德元年，皇帝心血来潮，一高兴，把年号景德赐予昌南镇，从此景德镇就一直叫到如今。民国年间，景德镇还归属浮梁县，后来景德镇一度设市，现在浮梁县反过来归景德镇市管辖了。

我八岁立志要到镇上点电灯生活那年，就实现了去景德镇的梦想。夏收后，生产队要交公购粮，那时都是镇上的解放牌汽车下乡来拉粮谷。在拖拉机都很珍贵的年代，汽车到了乡下就是稀罕物，我们也只有夏天运粮谷的季节才能看到汽车。那天汽车到了，父亲就开始装运，从粮仓把金黄的稻谷用麻袋装好，大人装袋，小孩帮忙，我们用双手抓紧袋口，父亲用绳子扎口，一袋一袋的粮谷被扛到车上，码好。到了吃饭的时候，要给司机管饭，通常都是吃我们平时吃不到的好菜，出发时，还要送一只鸡给司机带走，这是那时候形成的不成文的规矩，镇上来的人是尊贵的客人，而且是给我们运粮谷的，送一只土鸡也是必然。

那天来了两辆解放牌到我们村运粮谷，其中有一辆就是给我们村小组装运，另一辆到螺丝丘装运。也不知那天怎么回事，父母竟然同意我和弟弟跟车到镇上去玩。午饭后，司机要睡午觉。好不容易等到要出发了，我爬进驾驶室，稳稳当当坐好，六岁的弟弟则坐另一辆车，和螺丝丘的押车员吴森林一起坐进驾驶室。出发时，母亲塞给我们两毛钱，作为去镇上的旅游资金。

一路上别提多高兴，平时拖拉机到村里，我们都要爬进拖斗疯一回，今天居然坐上解放牌，而且是坐在驾驶室。只恨汽车开得太快，四十里路要不了多久便到了。但一路的风景还是给我留下了深刻印象。车到目的地卸完粮谷后，卡车司机载着我去找另一辆车的吴森林和弟弟，现在想来可能是在里村粮库和太白园粮库分别卸的货，我那辆车应该是里村粮库，另一辆是太白园。汇合后，两辆车的司机把我们丢下就不管了，我和弟弟跟着吴森林在街上乱走，天色已晚，那时不像现在，没有班车，回不了家了。我们从太白园沿着昌江河走到南门头，拐进珠山路，老吴带我们进入国营饮食公司，要了三碗面，三毛钱一碗。我们坐进中间是桌子外面一圈连体凳的餐桌，一大海碗面怎么也难以下咽，老吴辛苦劳作，呼啦呼啦一会儿全吃光了，我只吃了几口，弟弟则没怎么动筷子，老吴实在舍不得浪费，把我们的面端过去吭哧吭哧全倒进了肚子。

从饮食店出来，转角就是沿河。镇上的市民们文化生活也丰富不到哪儿去，河边很多说书的，唱戏的。老吴站在那里听起了说书人讲古，听得十分入迷，好似忘了还有一个八岁一个六岁的孩子跟着他。我们听不懂，就拿出母亲给的两毛钱来买东西吃，绿豆冰棒两分钱一支，三分钱两支，我和弟弟每人先来一支。吃着透心凉的绿豆冰棒，我望着泛黄的路灯和城市居民楼房里昏暗的灯光，在想，镇上的电灯虽然比我们家的煤油灯亮很多，但那么远怎么就能照到我们村的山坡呢?

除了看电灯，还可以看河水。昌江河是江西省五大河流之一，与乐安河汇聚成饶河，同信江、抚河、修水、赣江一起汇入鄱阳湖，再经湖口汇入长江。昌江古来便是水上交通要道，浮梁北部的高岭土经水路运到景德镇，经勤劳智慧的瓷都人民做成瓷坯，千年窑火烧出一件件精美瓷器，再由水路运抵鄱阳湖，经长江由上海运往世界各地。除了瓷器，还有浮梁的茶叶、粮食，都是物阜民丰的象征。宽阔的昌江在静静的流淌。晚上居然有人在河边钓鱼，鱼是钓上来的吗?在我们村，随便一个小河塘小港湾，几个小伙伴合伙把水斛干，就有捉不完的鱼，泥鳅，甲鱼都有。镇上人真的不如我们乡下人方便。河面上有几只小船在夜行，有打鱼的，有运货的。夏夜的风吹来，夹着一股热浪，一点也不及我们村晚上躺在竹床上吹的山风凉爽。

老吴似乎听完了一段说书。回过头来，才记起还有我们兄弟两个孩子。于是接着走，总得找一个地方过夜啊。他突然想起他好像有个亲戚在镇上，于是就去投奔。我们跟着走，当时好像走过了一段铁路，那是我第一次见铁路，也不怎么宽，大概和我们书桌的长度一般宽，至今想起，那里一定是里村一带，因为只有那里有铁路。到了他亲戚家，亲戚就张罗着我们歇息。烧水给我们洗脸洗脚，洗完后穿了一双大人的拖鞋，从楼梯上爬到他家阁楼上去睡觉。哪里睡得着，满脑子都是电灯、汽车、粮谷、说书人的牛皮鼓、绿豆冰棒、钓上来的鱼、河里的船，还有那飘着葱花的海碗面。

我和弟弟叽里咕噜小声说话到半夜，也不知什么时候迷迷糊糊睡着了。第二天早上醒来，

稀里糊涂的离开亲戚家，老吴照旧带我们到粮库去找昨天的汽车。那辆汽车还要去我们那儿运粮谷，我们坐上汽车原路返回。到家后，才知道父母因我们当晚没有回家急坏了，当时没有电话手机之类，又不能立即去找，急得父亲一大早就搭乘班车去镇上找我们。但我们已经安全到家了。听完我们传奇般的讲述昨天的经历，母亲掏出六毛钱给老吴付两碗面钱。老吴谦让不肯收，说孩子又没怎么吃，都是我吃了，母亲坚持要给，没吃也要付钱。千恩万谢，你没有把我两个儿子弄丢。

多年后，我无数次往返家乡和镇上之间，也没有哪一次有八岁那次去镇上的经历记忆深刻。景德镇城市不大，却是一座具有包容力的城市。鄱阳、都昌、抚州三地的移民及他们的后代超过了景德镇的原住民数量，也逐步被景德镇同化。他们带来的家乡方言糅杂在一起，经数百年衍化，形成了具有浓厚赣方言特色的景德镇话。景德镇毕竟是镇上，他们是镇巴佬，总有少数人骨子里有点瞧不起乡巴佬。但往上倒三代，他们也一样是乡巴佬。我后来虽定居在景德镇，在这座城市拥有了房子和户口，但我不知道我算不算景德镇人。在城市，他们坚持认为我是鄱阳佬，回到家乡，他们又说我是街巴佬。这真是一个永远尴尬的事实，我进入不了城市，也回不了故乡。在城里，他们觉得我很土，在乡下，他们又觉得我是一个假洋鬼子。我永远活在城市的边缘。

镇上的灯光照亮我的梦想，也照亮无数景漂族追梦的脚步。因为昌江河静静的流淌，因为岚山巍巍的耸立，因为瓷器名噪天下。但我有时依然有强烈的愿望，在凉风习习的夏夜，回到家乡过上一夜，躺在竹床上听夏虫的鸣唱，听取蛙声一片...