以书为友,相伴终生
书走进我的生活,成为我朋友,是经历了一个过程的,这个过程是从我刚刚踏入社会,也就是我作为知青下乡到农村那时开始的。老实说,面对陌生而生活条件艰苦的农村,我不是豪迈奋进的热血青年,也不是勇往直前的勇士,因为面对人生与前途的一张白纸,我还不知怎样填写,还没来得及填写,命运就把我推向了一个地方,这是不能选择的选择,这是未经决定的决定。当时我和与我有着同样命运的同伴一样,心中是有些疑惧和孤独感的,尽管这种疑惧和孤独感会被青年人所特有的对命运的好奇和莫名其妙的憧憬所掩盖。 为了使自己的精神得到一点慰藉,我从家里带去两本书,这是我从家里能找到的唯一的读物:一本是纸张发黄的《唐诗三百首》,这本书纸张发黄,是因为印刷的年代较早。一本是法国作家福楼拜的《包法利夫人》,这本书纸张发黄,是因为书的材质很差。这两本书当时作为“封、资、修”读物被列为禁品,因被家人遗忘在一个破箱子里而得以存留。由于这两本书当时是“稀罕物”,我当作“宝贝”带到了农村。 青年人不论精力还是时间总是过剩,经过了一天的劳累后,总还有一大段空白的时间需要填补,总还有一种无聊需要打发,每到这时我就会拿出这两本书来读:没有态度上的郑重与虔敬,没有行为上的仔细与认真,只是时间的消遣,只是精神的漫游。但我发现,这两本书都对我发生了潜移默化的作用,深深地影响了我,因为我对两本书都有感情,这种感情就如同对人的感情,因为我对这两本书有了一种依恋信心理,这种依恋一直保持到现在。现在,我的书架上依然存放着这两本书,我经常拿下来翻一翻,摩挲一番。虽然谈不上这两本书对我有一种启蒙的意义,但这两本书使我的生命偏转了一下,向文学的方向偏斜。尽管我没有走上文学的道路,但使我有了这个方面些许的顾盼。如果将这两本书比作我的第一个朋友,那么它们应该属于我的文学方面的朋友。 后来,随着读书的禁忌被解除,我读的书多了起来,虽然每一本书都开卷有益,但不能都算作朋友。朋友,一定是能给生命带来点什么,或者改变点什么——也就是说,朋友是影响人生的。 不知由于中国人的精神遗传,还是文化血统,还是这块土地、这片土壤在冥冥中所特有的向心力,迫使我自觉或不自觉地向另两本书靠近:这就是儒家的代表作《论语》和道家的代表作老子的《道德经》。我徘徊和探索的脚步在这里停住了。孔子的通达与睿智,老子的超然与洒脱,给我的精神世界送来了些暖意,我的心灵在这里被熨烫了一下,我的人性在这里塑制了一下。这是我的另一种朋友,堪称亦师亦友,他们虽然使我尤感亲切,这种亲切来自于中国人血液的传承,却无法与之拥抱,因为他们与我毕竟有太久太远时间与空间上的距离,他们与现代之间隔着厚厚的历史的尘埃…… 有一次,我读一本书,书的作者说:世界上有两本最重要的书:一本是中国的《易经》,一本是西方的《圣经》。 《易经》我读过,这本书的确很重要,但《圣经》我没读过,既然重要,就不能失之交臂,于是我像扣打门扉,扣开了《圣经》之门。扣开了,与其说是我扣开的,不如说那道门本来就没有关着。我是带着轻率,带着傲慢跨进去的,只因为它是西方的。我不是去寻访,不是去探索,而是去概览,而是去游观,其结果,我怎样跨进去,也怎样跨了出来。 东方人与西方人在文化认知上似乎有一种天然的隔阂与误解。康德是西方的一位伟大的哲学家,当他看到中国易经的太极图时,说那只不过是一条鱼咬另一条鱼的尾巴。当很多中国人读到圣经中的上帝造人时,会说那是一个男性的女娃也是在用泥土造人,只不过女娃造了很多人,而男性的女娃只造了两个: 一个叫亚当,一个叫夏娃。 西方与东方的相互了解就此止步。 我是一个东方人,我也在此止步了,不仅是止步,而是退了出来。 我真正读懂这本书,或者说对书中的内涵有了些许的认识,是在十几年乃至二十年之后,这一次,随着我生命的长度和人生的尺度的拉长与加大,我学会了虔诚和谦卑。圣经是一本关于生命的书,生命,不只有肉体,更有灵魂,然而,人的灵魂总是被肉体所奴役,人的灵魂摆脱肉体奴役的过程,就是灵魂与肉体的交战过程,人的一生,充满了这样的交战,圣经旧约正是对这交战的喻指与揭示:神的选民(以色列),喻指人灵魂,外邦,喻指人的肉体,以色列人与外邦人的交战,就是肉体与灵魂的交战,神带领以色列人脱离外邦的过程,就是带领人使灵魂脱离肉体辖制的过程,圣经旧约最终宣布这种努力失败了,于是有了新约。 在这个世界上,我们有太多的追求,我们在这追求中扭曲了自我,我们有太多的探索,我们在这探索中迷失了自我,我们面对别人,我们从来不面对我们自己。我们对肉体的欲望总是纵容的,我们给我们欲望的扩张披上一件文明的外衣,我们贪婪,我们嫉妒,我们拼抢,我们争夺,人类在追求幸福,也在制造苦难,在筑造财富的堡垒和高台,也在挖掘贫穷的陷阱和深坑,人类在发展的道路上,有多少欢笑,就有多少眼泪,有多少获得,就有多少丢失——老实说,在这些方面,我们谁也不比谁做得更好,我们都是膨胀的,我们都是扭曲的,我们都面临人性与人生的迷失,我们都面临着这样一个问题:回归自我。 我在惘,我在徘徊,在这这个时候,我又遇到了我的朋友——那本厚厚的却是用一个字(爱)写成的圣经。 爱会使人包容,包容,会使生命变得富有,爱会使人化繁为简,卸去我们身上的许多重担:卸去虚荣,卸去膨胀了的欲望,卸去争竞,卸去像野草一样生长的烦躁,卸去对理想太多的承诺,卸去对生命太多的许愿,让生命回归本真,让人生变得简约坦直,用晶莹剔透,带替色彩斑斓,用纯粹率真带替繁琐冗杂,这样,我们的人生,多了一些沉淀,少了一些铺张,我们的生命,多了一些充实,少了一些浮华—— 人生的启示很多,真正的启示,只需要一次。获得这种启示,也许只因你读对了一本书——因为书是你最真实的朋友。 (责任编辑:副主编) |