乡间油灯

乡间油灯

文/张青春

吃过晚饭，天渐渐暗下来。坐在电脑前写一篇乡村物事的约稿，随手打开台灯，霎时一片银白柔和的灯光洒在键盘上，我不由地想起儿时乡间油灯摇曳的火苗儿，想起童年与祖母相处的温馨时光——

小时候，在除夕用棒子（太康方言，玉米）面（红薯亦可）捏成两个窝窝头，放在大门口儿，里边倒上煤油安上灯捻儿，一盏面灯就做成了，点燃后要一直亮到大年初一，这是乡间特有的一种辞旧迎新的方式。那时节，故乡没有电灯，花灯也少见，面灯给孩子带来多少欢乐。孩子们趁着夜色三五成群地到这家到那家，看看谁家的面灯好看。

农闲时节唱大戏，因为条件不好，戏台也简陋，张罗者早早地搭好“高棚”（戏台），天擦黑便在两边的高架子上点上两盏呼呼作响的土灯，这地方称之为“老鳖灯”。——这是一种瓦制挂灯，制作粗糙，外形颇似老鳖（鼋鱼），灯头也大，能顶三四级风。“老鳖灯”虽然不小，但是照明效果不好，戏台上的人看起上去尽管影影绰绰，却也丝毫不影响人们看戏的兴致。

伴随妇女纺织的是麻窝子灯，一盏浅黑色小碟的沿儿上放三绺麻批儿做的灯捻子，里边倒上少许棉油，灯光荧荧如豆，这也许是乡间最简易的油灯了。

乡间最常见的是煤油灯。上世纪七十年代初，家乡不通电，只好用煤油灯照明。煤油灯的油壶是一个空墨水瓶，四指长的一根圆珠笔似的铁筒插在中间，三根棉线搓成的捻子穿入其中，里面盛上煤油，灯就可以点燃了。灯点的时间长了，就会结出黑豆大小的灯花儿，若不及时去掉，就会发出细碎的“噼啪”的炸裂声。女人拨灯花从衣襟上拔下缝衣针轻轻一拨，男人则弓起中指猛地一弹，灯花掉了，屋里顿时又亮了许多。此时，或是男人一敲一打地修理着支撑生计的农具，或是女人一针一线地连着一家人过冬的棉衣，或是儿童一笔一画地写着藏着希望的功课。油灯虽不太亮，却给清静的乡间带来了温暖。

油灯中最讲究的是罩子灯。7岁那年，祖母领着我去学校报了名，回来路过代销点买了一个罩子灯，我小心地拿在手里。泛着淡青色的玻璃瓶，瓶身从底座往上开始收缩，在约三指高的地方猛然大起来，一条弧线直到灯颈处，然后又猛然一收。灯头上安着透明的玻璃灯罩，从灯芯管里伸出一个旋钮，用手一转，灯捻就上下伸缩，火光也随之大小变化。“奶奶，今晚就点上？”“嗯。打今个儿起，你就是小学生了。学生读书要仔细。夜里读书，清静。”到了能读懂书的时候，祖母打开抽屉对我说：“这些是你爷读过的书，你大（太康方言，父亲）也读过，往后你读吧！”在橘黄色的灯光里，我做完作业或读罢书，就会安安静静地坐在油灯前，或依偎在祖母的怀里，听她讲古人凿壁借光和囊萤映雪的故事，听她讲小时候生活条件的艰苦和夜间纺织的经历。没想到，祖母那些娓娓动听的故事，竟成了我人生道路上战胜各种困难和挫折的武器。

为了省钱，祖母有时还会凑过来做点针线活儿。屋里油灯光线太暗，祖母纫起针来格外费劲，我总是心痛地说：“奶奶，别再做了。”祖母也总是很无奈地说：“累点没啥，就是看不清。要是也能像城里人用上电就方便了。”村里很多小伙伴家境贫困上不起学，身上穿得也很破旧。由于祖母精明能干，我在伙伴面前不仅穿出了乡下孩子的自信，而且也顺利地完成了学业。祖母在油灯下常年无休止地劳作，无情的皱纹悄悄爬上额头，改变了她年轻如花的容颜。但她那种勤俭节约的精神成了我工作中取之不竭、用之不尽的财富。

祖母虽然没有文化，但她的言传身教却影响了我的童年。那年冬天的一个傍晚，我放学回家，看到一个披头散发的妇女抱着个三岁左右的女孩儿站在灯影中要饭，就不耐烦地说：“去别的地方要吧，俺家也吃不饱，拿啥给你呀？”祖母走过来严厉批评我，从厨屋里拿出半拉杂面馍塞到那对母女手上。事后祖母教育我说：“人家是到了难处才上门。人要行好，要多帮衬有难处的人。”

而今，乡间油灯消失了，我并不十分惋惜。但我总是忘不了我的祖母当年在油灯下辛勤劳作的情景，忘不了灯火映照中祖母慈祥的面容……