茶世界里的清正风骨
有缘分享一壶雅,臻福共饮几叶清。
有一天,我路过一个好久未去的茶室,抬脚进去,老板还是那样和善热情。茶架上又添了新品,我自顾自地看,突然就心里很不舒服。有一摞茶饼用笋壳包着,烙着“冰岛”,外包装盒上印着勐海县。我哑然失笑。说一款茶产自勐库,是不能证明它是正宗的冰岛,最好的冰岛产自勐库镇的冰岛老寨,而勐海是产老班章。勐海和勐库离得那么远,黄土地上的人卖红土地上的茶,不得其真意,得了假茶。
茶室老板是土生土长的北方汉子,他喝着“汉中仙毫”,“紫阳毛尖”长大。这些年,他做茶生意取货多是陕西、福建茶,不曾听说他接触普洱茶,怎么会存这文不对题的“冰岛”?我的疑惑未解,他献宝一样给我看一摞“坝卡”茶饼,还好,这些坝卡茶的产地印的是临沧双江,算是对路子。我小心翼翼地问:这些茶饼是谁给你发的货?老板边给我泡茶,一边说:我有一个伙计,他在云南做火补生意。给你泡的这款是去年春茶,是他遇到的上好生普洱。这一款茶,老板连名字产地都不知道,只说是最好的普洱茶。
我耐着性子等,老板洗茶出汤,茶香扑鼻而来。他带着一丝骄傲说:香吧,这是好茶。我担忧地看着杯子,对于一款没名字的生普洱,如此香气高扬并不是什么好事。我让老板浅浅地倒了半盏茶,不敢要多。抿了一口茶汤,我看茶,老板看我脸色。半晌我说不出话。这茶,看着色浅,茶汤也不通透,入口就压舌,涩味像一团棉球在舌面化不开。老板一脸殷勤地看着我,我不得已咽下了去。可我的舌头僵了,厚得仿佛转不过弯。看我不说话,老板冲水泡第三泡,给我换杯子重新添茶。硬着头皮我又喝一口,还是化不去的涩,这前涩覆盖了后涩,我觉着舌苔都厚了许多。我转头去看别处。一同喝茶的还有个小伙子,他喝一口茶,看看老板;再喝一口茶,看看我。我忍不住问老板:这茶你有多少?老板说:去年春天收进两百斤,现在还有一百多斤。我问他:有没有人喝过说茶汤涩?老板笑笑说:新茶就是这样,放一放转一转就好了,我再存个两三年,应该能好点。旁边小伙子也附和:普洱茶就要存着喝。我的朋友就存了一款十年的茶饼。我哭笑不得。
我只道隔行如隔山,可没想到,这款茶和那款茶之间也隔着山。
晚上,我和赵先生说着这件尴尬又伤心的事,我的舌头还是涩的,甚至有点微微地麻。我无不担心地问先生:我是不是中毒了?赵先生微微笑:那倒不至于。唇舌发麻,估计是有点农药残留。我听得心里一冷,追问那么重的涩味从何而来。赵先生慢条斯理地分析:一般台地茶用烘青的工艺加工,当年喝有点鲜感,还基本能接受,放一年就会涩得化不开。我追问茶香时得到的答案更有趣:台地茶高温提香就像萃取了瞬间精华。我的脑海里顿时闪现出武侠小说里的吸星大法,中了吸星大法的武林人士精气神耗尽就只剩下个软塌塌皮囊。台地茶用工艺萃炼出来高扬的香气,初尝者在意外在的茶香,它就能成功的吸引了外行人的注意力。可假的真不了。
喝茶,喝的是茶汤,又不是闻香水。台地茶是扦插培育,也许还要使用农药化肥,它批量生产能做一般熟茶的原料,可做生茶靠了高温提香,它的活性成分就差,茶叶能剩的好东西就不多了。台地茶制作的青毛茶,经不住时间的考验,别说三年五载,哪怕一年的时光流逝,这种茶也会精华祛尽,条索成了干尸僵尸,这还得了,喝到口中也就剩下苦涩。
我心疼开茶店的老板,他不懂普洱茶,手里留了一百多斤的这高温提香的青毛茶,可他还满心欢喜地等待,渴望着时间能化去茶的涩味,我真不忍心告诉他真相。
普洱茶的别名叫“活化石”,却不是任何一款普洱茶都能靠时间转化。关于普洱茶能存着喝,看年份,我曾给朋友打过一个比方:丑小鸭的基因是天鹅,无论在哪里,它都能长成天鹅。任何一只鸭子,无论怎么养,它也成不了天鹅。可怜的茶室老板,他存的这一百斤台地茶,即使给一万年也无法成为惊喜。这个残酷的真相,谁来告诉他?
接连几天,我都怏怏不乐。有天走在路上,撞了一个人,她拉住我的一刹那,我恍恍惚惚,我认识她吗?她抱着我大叫一声:好久不见。我静神才看清,果然是熟人,只是今日的她胖得有点不像了。我嗫嚅着说:你可有点富态了。她说:吃错药了。又摆摆手说:以前吃减肥药,现在停了就控制不住体重了。我脱口而出问:你喝茶吗?她反问:茶减肥吗?我们都言不由衷地笑了,其实我想问她,知不知道“高温提香”的害处,任何急功近利的事都是饮鸩止渴。
在未知的领域,有多少人做着无知的事情呢。我决定给茶店老板说说清楚,毕竟我略懂普洱茶,魏征说:以人为镜,可以明得失。
选了一个晴空万里的日子,我带了三包茶样。冰岛古树春茶,昔归春茶,忙肺春茶。老板正在陪人喝茶。我没有多说,拿出茶样,一一开泡。老板还是热情可也未多说话,两个人都不说话,三个人的茶席就异常肃穆。
先泡一款两年前的忙肺茶,对比他的“坝卡”。茶汤金黄明亮,略微的苦涩后回甘明显。再泡一年前的昔归,色香味俱佳,茶老板激动了,他说:朋友给过我几个小龙珠,就是这样的口感。等到冰岛古树茶开泡,不用我多讲,冰糖甜已经把两个外行人的味蕾征服。三款茶的耐泡度一个比一个好,色泽明润,喉韵口感都讲得出。我笑着喝茶,老板试探性地说:这茶价位高吧。我依次说了价,忙肺茶性价比最高。可冰岛昔归的滋味已经让他惊艳。这就是真正的好茶会说话,茶汤就是最真实的广告。我留下一句话:要存茶,也得存这样的茶。我起身离席。
回家路上,我时不时抿嘴笑笑,这一回,那种如鲠在喉的感觉一扫而过。我心里明亮开朗,好像拂去拢在额头的蛛网,仿佛自己是行侠仗义的飞红巾,朗朗乾坤,肃清一切虚假不义之事。我能想象身后泛起的袅袅茶香,真正的润物无声才沁人心脾。
清正的茶世界里,甘甜徐徐而来的茶汤,才是好茶的言语。喝茶人的世界里,也就只剩清正风骨。
原创:侯玲
(责任编辑:副主编) |