【西风】乡村笔记（散文）

一
　　 离开老家两个月，天天想着种下的菜蔬和胡麻，栽下的槐树桃树和松柏。想它们能不能及时喝上水，会不会旱死。虽然明白，托付同学浇水不可能把那点儿蔬菜浇上，但还抱有一点点希望，希冀他有空拉出自来水把菜苗浇一下，使那些秧苗能够苟延残喘，等我回来。希望越大失望越大虽然不必应用于此，但真的听妹妹打来电话说菜蔬都旱死了的消息，还是悲伤了好一阵子。那毕竟是我新手栽种、悉心呵护过的一些时间，眼看蓬勃生长的生命啊。它们虽然低贱到不能直接言语，却也是生命之一种，应当活出一茬生命的意义来。半途夭折，心里很不落忍。
　　 便也有些恨天，恨它的毫不睁眼，不知道过十天半月下点儿雨，给万物以滋润，让我的秧苗能够延续生命。成都的雨倒是频繁，隔三岔五地来一场，树木花卉各领风骚。看着它们，便怪老天不公，厚此薄彼，让南方的绿更加碧绿，北方的枯黄更加焦黄。不能说不懂世间本没有什么公平，却在切身体会时接受不了这看上来正常的不公平。
　　 于是，天天掰着手指头算，哪天能回到老家，回到让我无时不刻惦念的地方。我要回家看我种植的胡麻，看我种下的菜苗还有没有存活下来的希望。
　　
　　 二
　　 8月1日下午终于赶回家。第一件事情就是拉出水管给树苗浇水。那些树苗叶儿蔫耷耷的，原本青绿色的叶儿变得灰黄，处在生死存亡的界口儿上。如果不能及时补水，怕是再有两三天就都得干枯了。
　　 已经有一棵小沙枣树苗干死了。
　　 在没看到这一切的时候，我已经做过许多关于树木菜苗干渴的梦了。我梦见它们大张着嘴，饥渴地叫，像电视里播放过非洲饥民的模样，枯瘦如柴，两眼无神，焦口大张。它们手像干枯了的叶儿一样伸向天空，似乎祈盼着老天能赐予一点雨珠，一口食粮……
　　 然而我看到的情形比梦里还要糟糕。
　　 胡麻地皲裂着，一片片地枯黄，杆儿顶头的圆形穗仓干瘪瘪的，不见一粒籽儿；菜地里残存的几棵苗苗喘息着最后一口气，多数已经干枯僵死在地；松柏枝叶变得灰白，眼看就是毙命的节奏，四棵桃树中的一棵树杆儿已经干成了柴禾，其他三棵上的叶儿也零落了大半。唉，这是比饥民还要难过的样子啊！
　　 无法想象它们在一个多月最干旱的时光怎样度过。每一个夜晚都给它们清凉希望，每一个骄阳似火的白天都让它们面临将要灭亡的恐惧。日夜交替，终至最后。因为保持了生命的希望，它们中的一部分才熬到了让我见到。
　　 如果没有一股鼓着的希望之气，可能我见到的会完全是一地僵尸。它们像是我见过的人，在病痛折磨中最终放弃了生的希望，才迅速地走进了死幕。而那些鼓足着气息、抵抗着死亡威胁的，或许能等到救治的希望。
　　 世上一切生命与人的基本一致之处，就是活在希望里，死在失望无望中。
　　
　　 三
　　 我的救治工作得到了渠水恰好下来的大力配合。如果没有水渠里清凌凌的河水，单靠自来水管里那一股细流，快速有效地让菜地、树沟里的苗木都得到水源补充，是很困难的。得便是个很让我感动的词儿。因为得便，水渠里一有水，就能进入我家的树沟和小地里。这种得便在乡下或许很多，但在我来说，总有一种独一份儿的情愫。这是天时地利人和之重要方面。
　　 天时由不得谁掌控，地利是父辈安排定就，人和除了父母余荫，就是自己的修为。这些修为里包含着诸多因素，既有作为，又有言谈、姿态等。
　　 人和不是靠自己说的，而是在如何得到别人的帮助与信任方面堆积而来的。
　　 王婶儿给送来一兜子菜，说昨天来送，没人在家。一想，你们去散步了。
　　 马家弟妹送来一兜儿西红柿，说地里多地是，吃不完。似乎是让我给她帮助似的。
　　 敲开何家大嫂的门，说想要点儿她家的韭菜。她连声叠字地让我进门坐坐。我说不了，想包着吃个包子，家里韭菜刚浇水才长开。她说你割就是了。于是出门来，看着我割了几把嫩绿的韭菜。韭菜里出来一颗蘑菇，她说拿上一起包进包子，有味儿呢。一闻，确实是很馨香的蘑菇味儿。
　　 胡麻割下来抱到路边儿上。看我放得太靠路面，对门商店女主人连声喊：叔，不能让车碾了，没晒干，一碾籽儿就烂了呢。我还真没想到这一点。背着农民出身的皮，真正的种植知识并不丰富，好多事情都得靠乡亲们指点呢。
　　 路上走过，王家婶儿，何家姨姨，但凡见到的老人都打招呼。去邻村，下地的老者停住车子说话；什么时候来的，都好吗，多大年龄，孩子怎样……
　　 在乡亲们教导下把胡麻放公路上碾压，同学乡亲主动带着筛子、木杈等工具张罗着收拾，而我却去了县城吃饭。电话打来的时候，我心里除了感激，还是感激。
　　 喜欢回到故乡，喜欢和乡亲们在一起喧谎闲谝，不仅沉浸于浓郁的亲情中，还因为在这片土地上，继续了我的生命之根，延续了我的接地之气……
　　
　　 四
　　 乡村的暑日，躺在父母住过的土炕上，一股清凉渗过肌肤，暑气伏热便都被隔离在窗外了。房屋四下浇透了水的树木生机重现，发挥出它们遮阴阻热的作用，老家这个小院落里便成了我梦里的世外桃源，人间仙境。
　　 早晨一定是被鸟儿叫醒，被布谷声声唤起的。入睡时候的蛐蛐儿此时瞌睡上来，昏然离去。明月清辉，树影婆娑，犬声吠影，轻车夜行。坐落在十字路口、水渠边儿上的家安然入睡。梦里依稀身是客，不知已经回故乡。当起夜的警钟把人唤醒，朦胧中走出门方便的时候，才从一轻凉风中猛然醒悟，这是在故土，这是在诞生的土地上。
　　 太阳从树影里那么一跳，就上了树梢。沙河里绿起来，七号湖里绿起来，虽然没了过去的水流潺潺，却也不会让人在焦黄苦灰中失望之极。这是大气环境与人类活动共同形成的后果。前些年破坏程度大，这些年有所恢复。当然，恢复总不那么容易。要想回到童年时代的水波荡漾，芦苇丛生，鸭群起落，霞光熠熠，已经是不大可能了。
　　 春小麦收了剩下金黄的麦茬。虽然没了麦，但可以从那些茬口上看到跳动的麦浪，翻滚的麦穗，以及欢乐的麦芒。我一般不愿回忆收割打碾，因为那是留在童年生活里的一阙苦难之歌。虽然时过境迁，许多过往的苦难都成了幸福回忆，只有收割打碾，成了最疼困的部分。
　　 只有我进一步认识到苦难是丰收的铺垫，疼困是通达的过程时，才会淡化一下这部分记忆。
　　 今天，我看到金黄的麦茬的时候，就看到了父母滴下的汗水，就看到了一代代先辈在这块并不丰饶的土地上刻下的印痕。
　　 午时坐在葡萄架下，隐约听到前时的欢声笑语，看到妈妈背着手忙里忙外的身影。妈妈的手伤了不想让我担心。如果她知道当我知道后心更疼的话，她就不会那样隐藏了。
　　 门里门外，地里地外，都是爹妈的身影，声音，印迹。在这样的氛围里，浑身都充满了和悦欣喜。
　　 这是故乡故土对我最重要的吸引力。这是故乡故土给我最丰富的营养素。
　　
　　 五
　　 在家迎来了立秋。一个夏季没见雨滴的故乡，头一次在夏秋之交下起了没有预报的雨。
　　 “早立秋，雨淋淋；晚立秋，热死牛。”这早早的秋雨，或许是上天给予干旱苦焦好久故乡的一个喜兆。
　　 世界上一切事物都有两重性。骄阳似火是这样，雨水淋淋也是这样。人喜欢清凉，但生长的庄稼喜爱阳光，因为温度阳光才能促进成熟，保证颗粒饱满。雨水是好东西，但在收获时节却是“坏东西”。它会让收来的庄稼种子浸泡到雨里，使农人的收成成为泡影。其实就在旱情继续的现在，乡邻们的心情也是矛盾的，他们想要雨水的不断光顾，又不希望在晾晒时候有阴云雨水的打搅；他们希望身体不受暴晒之苦，又希望秋庄稼在阳光里籽粒饱满，希望制种作物收获的时候阳光灿烂……
　　 秋天来了，没听出蝉鸣声变化，没感觉到秋凉立竿见影，但明确知道，秋天来了，每一片飘落的叶都跟前一天不同。前一天不能一叶知夏，今天却可一叶知秋。我喜欢秋带来新的凉爽，又期望这几天晒着，让我收割的胡麻干燥，再来一些风，让我的打碾扬场顺顺当当，让我的收获安然实现。
　　 我期望头一年试着种植圆满成功，并且能在油坊里换回属于自己劳动成果的黄澄澄的胡麻油，并用它做一顿好吃的，敬献于父母面前，让他们共享儿子付出汗水得来的果实，让他们喜悦于儿女继承发扬了他们的精神，传承了他们留下的基业……
　　
　　 2020年8月7日，立秋日
　　

(责任编辑：副主编)