【菊韵】格子（散文）

一厘米乘一厘米见方的方格，一张纸上横竖着画满了九百个格子。
　　 这是爸爸画给女儿看的。
　　 电视剧《少年派》里有这么一段，老爸对上高中的女儿说：“人这一辈子啊，按照平均寿命75岁来算一生也就活900个月，就这么多格子，30×30，我和你妈今年都46岁了，已经活过了552个月，这些日子都没了，就剩下的下面这点了。”
　　 一张不大的纸，横竖画了一眼就能看到底的小格子。
　　 我，七十了，该怎么算？不算了，苟且地过吧。我们为生做好了准备，但没有为死做准备……世上只有这件事不必着急。
　　 记得我爷爷死的时候，九十多了，送葬那天，我夫人刚过门不久，我俩回乡送爷爷。村里人给我的夫人——长孙媳妇，披红，一条宽厚的红绸缎被面斜着从她的肩头搭下来，系在腰间。她被人架上一匹枣红色的大马，马打着响鼻，驼着一个惊慌的不知所措的新媳妇，她羞红的脸比红披还红，有专人牵着马走……在村子里转了一圈，我不知为什么？
　　 我母亲去世，她享年七十八岁，我是长子，哭丧的队伍里，我打头。女眷们一身白孝跪在灵堂两边，年龄大的坐在门廊的两侧哭悼，我们男孝子们披麻戴孝在司仪的“跪……”“兴……”的吆喝声中在灵堂前跪拜磕头，烧纸成灰，焚香缭绕。白衣的队伍进进出出，在唢呐的引导下，一遍遍接灵送灵，一遍遍迎客送客。村民们扎堆站在路边看着。“起灵了……”一声吆喝，送母亲入葬，唢呐声起，恸哀遍野，灵车的前头孝子们拿着丧棒，扶着大绳牵拽着棺木，棺木上覆盖着母亲生前用的一床棉被。女子们扶着棺，走在灵车的两旁。出村要路祭，拜供品，燃香纸，还要点戏，戏班子唱折子戏，路祭后女眷们返回，她们不去墓地。灵车一路小心驶向坟地，祭师把纸钱抛上天空，迎风而起，纷纷扬扬，如狂雪的曼舞。棺木缓缓下到墓穴，起坟的乡亲揭起棉被披在我的身上，告诉我：“你回，路上不要遇人搭话……谁问啥都不要开口！”那年，我五十四岁，数天的守灵和祭奠，也疲惫了。几里地，我一路小跑进了村进了家门，八月夏天，大太阳下，我捂着棉被汗流浃背虚脱得几乎昏厥……那床棉被人抛上了屋顶，我不知道为什么？
　　 这，怕就是“礼”吧！“礼有五经，莫重於祭。”《礼记·王制》：修六礼以节民性。六礼：冠、昏、丧、祭、乡、相见。“色愈恭，礼愈至。”养老送终，愧当大事，我恭恭敬敬规规矩矩，虽难，不敢出一言以复。
　　 礼，是一种仪式，人在仪式中树立。都在说汉民族无宗教，其实，国人的宗教就是“祖宗崇拜”，“落叶归根”。我们在自己的宗教里凝聚，在那里知道了“我是谁”，“我从哪里来”，“我到哪里去”。
　　 我的母亲去世后的第二年，07年11月，我的外孙出生了。外孙麦稻属猪，我给他起名叫“麦稻”。麦稻五岁的时候，他知道了自己属猪，不高兴做“猪”，他要和我换，他要属“龙”。我和他换了。那些年他见谁都给人家说：“我属龙。”今年，麦稻小学毕业，要上初中了。
　　 生老病死，如走马灯似的，转换着，那一个个画在纸上的900个小方格，终有添满的时候。谁的手在勾勒，我不知道。
　　 我知道，在《少年派》中，那个叫大为的爸爸给女儿画格子，他说：“人这一辈子说长不长说短不短，但一家人朝夕相处的日子，其实并不多。”
　　 大为的女儿考上了大学就要离开家了。离别也是人生常态。佛说“八苦”，生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎会苦，爱别离苦，求不得苦，五蕴炽盛苦。唯有身心放空，方能解脱。
　　 “大为哥，您这半辈子，活得挺十三不靠的，都四张了，却有一颗文艺青年的心，学的是化学卖的是文化，还画几笔，全都是蜻蜓点水。”也是一种活法。我何止“四张”了，都“七张”了。逝者如斯，去日苦多，格子不多了，不抓紧活，来不及了，哪怕，蜻蜓点水。
　　 那日，夫人过六十七岁的生日，孩子们忙不想打扰他们，就自己悄悄地过，一碗长寿面，一盘烧鸡，一盘卤肉……为她庆生。
　　 那日，选几张照片，自己看上眼的，用蓝的海青的山，用一家人的笑颜，饰一面墙……在新装修的房里。
　　 那日，写一篇散文，“一抹新凉，在微风细雨中立秋，忘记昨日的蒸热……”篇名叫《在细雨中立秋》。
　　 那日，走进街角的咖啡屋，要了杯“珍珠奶茶”，坐下来，隔开步行街的酷热，享一阵森凉的冷气，听旁座时尚的年轻人点那些“雪印”“北海道”“玛奇朵”……我是加冰的，我没要骨瓷杯。
　　 那日，拿起村上春树的小说《挪威的森林》，读到一页：
　　 “最最喜欢你，绿子。”
　　 “什么程度？”
　　 “像喜欢春天的熊一样。”
　　 “春天的熊？”绿子再次扬起脸：“什么春天的熊？”
　　 “春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的，它这么对你说道：“你好，小姐，和我一块打滚玩好么？”接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去。”
　　 那日，明秦王朱樉的王城的一角垮塌，我赶过去，“打卡”。
　　 再过几天就是七夕了……
　　 你看，这炎热的八月就会这么过去的，我又要划掉一格了。
　　 你相信童话吗？在挪威的森林里。直子一个人孤零零地迷失在又寒又冻的森林深处。
　　 爸爸林大为给女儿林妙妙画的那一纸格子，我总觉得他是给一个老人讲了一个关于森林深处的童话。

(责任编辑：副主编)