【摆渡】故乡落雪了(散文)

故乡落雪了。一场很大很大的雪。
　　 微信里雪景照，越积越多，由惊喜变得恐慌，最终积成雪灾。
　　 表弟在电话里说，已经几十年没下过这么大的雪，俺家被雪封门。
　　 我想起小时候，去池塘上溜冰的情景，遂问他，大池塘可结厚冰？他说，现在积雪一尺多厚接近两尺，都可以跑坦克了。老天还在大片大片地落雪。我又想起“霜后暖和雪后寒”和“瑞雪兆丰年”的农谚来。雪后剧寒袭来，这是一定的。可“兆丰年”，就不靠谱了。眼下大半农田抛荒，留守在家的老老少少，过生活多不再靠种地的收成。
　　 手机里，同学播发的微信图片：世界变了，变成黑白分明的素描。白茫茫的缝隙间，褐色的道路封闭了。黄色的撒盐车和铲雪车，被半埋在道路上，维艰爬行。行道树、路牌和公交站都被压塌了。有家超市大卖场，整个天棚被压垮，到处是五颜六色的商品，死伤十几人。乱七八糟的视频全发出来了。供电线路被压断，水管折断，水表爆裂。许多家庭，开始停水停电。
　　 城里稍微好点。表弟说，我们乡下，又进入原始社会了。取水只能靠烧雪水，备用，烫醒压力井龙头，好打地下水上来。取暖只能靠烧柴，照明只能靠点蜡烛。好在，暂时吃饭穿衣不用愁。你们那边爽吧？还有十几度吧？我们这边已经零下七八度了。
　　 我在遥远的南方，日夜为生活在老家的父母担忧。
　　 电话打多了，父亲不准再打。怕手机没电无法充。我到处开始询问，还有没有能回去的火车票和机票，妻子打岔说，你又不是超人，纵然顺利回去，你能做些什么？终于忍不住，夜里给一位相熟的父母官发信息，询问雪灾情况。他告诉我，不用担心，最迟明天下午，主干道都能恢复通行。水电要稍晚点恢复。他正在组织人手，全力抢修。我又联系在城里的老同学，求他帮忙，买些木炭、烤火盆和照明蜡烛，给父母送去。
　　 次日一早，我接到母亲电话，她狠狠将我数落一番。她埋怨我不该叫人送木炭来家。说我同学的车子，在村道上调头时，差点撞上电线杆。听她这样说，吓一跳，赶紧给老同学电话。老同学说，除村道有点打滑，一切安好。我突然想起，进村的道口，有个“关节点”。我解说半天，他也不知道在哪里，根本没看到我说的窝棚。他说，转弯进村的道路，很宽敞。
　　 我有种不祥之感，心里像落层雪，凉凉的。
　　 前年清明，记者老乔陪我回乡探亲。
　　 驱车临近我的村庄时，发现转入村道的岔路口，多出两间小房子。确切地说，是两个小窝棚。一边一座，卡住村道的脖子。窝棚里显然住着人。其中一间窝棚顶上，有个简易晾衣架，晒着几件灰蓝的衣服。
　　 怎么在这地方盖房。真不知村里领导都是干什么吃的。因为两座窝棚卡道，这里变成了九十度的急弯，想穿过窝棚，爬上近乎三十度的陡坡，这比考车牌时的“过龙门”难度还要大。窝棚顶上的晾衣架，估计是从坡顶上扎的。
　　 我叫老乔下车，帮我看看能不能转过去。
　　 老乔下车目测后，说，你得先倒直车身。估计一边只有十公分空档。说完，老乔弯腰走进一间窝棚。这个老乔，真是狗改不了吃屎，到哪里都想采访。我好不容易倒直车身，使劲鸣笛喊老乔。老乔笑着，弯腰从窝棚里钻出来。我打开车窗，大声喊老乔，你叫屋里人不要出来，我得加油才能上去。
　　 总算冲上来，但为躲避窝棚里突然冒出的人头，左后视镜撞在坡顶的杨树上，彻底报废。窝棚里钻出来一位勾腰驼背，头包毛巾的老太太。她边朝我招手，边喊着什么。我犹豫着要不要下车。
　　 这时，老乔一个健步冲上车，催我赶紧开车。
　　 上车后，我问老乔傻笑什么。他说，老太太以为我是上面下来的，她叫我“青天大老爷”。我差点脱不开身。我猜，她是故意占道的。你信不信？
　　 我说，就算她有冤屈，也不该占道啊。
　　 老乔伸头看看车窗外，矫情地说，农村的风景真好啊。到处鸟语花香。
　　 这时候，阳光正浓，四野的油菜花，开得热烈而灿烂。暖暖的清香，随浩荡的春风，扑窗而入。满眼都是金黄的地毯。麻雀们在树荫间，上蹿下跳，叽叽喳喳叫个不停。布谷鸟时不时，在不知什么地方，叫几声“布谷、布谷”。颇像“不哭、不哭”的发音。
　　 就是有人占道不好。我扫兴地说。
　　 老兄，你没听人说过吗？现在，真正的民主，就在山高皇帝远的农村。不过，老乔转脸看着我，有些迟疑地说，我说的你别介意。
　　 不过什么？
　　 不过，这是一种近乎流氓的民主。
　　 真是不当家不知柴米贵，不养儿不知父母心。
　　 第二天，我又给镇里那位相熟的领导电话。寒暄之后，问他村道口的情况。他的一席话，让我哑口无言。
　　 据说，建窝棚卡道的老人家，是邻村的一对耄耋老人。他们唯一的儿子，几年前在江苏做工，不幸从脚手架上摔下来，摔死了。包工头吓跑了。当地政府将他们的儿子，草草收敛。案子一直没结。老两口知道儿子遇难的消息，是在半年之后。不知为什么，那边一直没通知家属。
　　 老两口去过江苏几趟，到处喊冤哭诉，但无人理睬。后来，他们回村找村长，要求找人帮他们打官司。村里委派几个人去过无锡，帮他们打官司索赔。那边的地产商被缠得无法，代付五万块抚恤金。但老两口不满意。坚持要告状，要赔他儿子命。我也帮他找过一个律师去问过，那边说，得等抓到包工头，才能处理。老两口就整天缠着村长，村里没办法，就推给镇里。
　　 老两口直接要我去帮他们打官司。说我是当官的，那边人不敢欺负我。你们不知道，有段时间，不知谁给他们出的馊主意，老两口卷着铺盖，硬要睡在我办公室门口，等我带他们去打官司。
　　 他们在村道口拦路，不是要钱，也不是不给车过。是希望能拦到上面下来的人。只要有小汽车经过，他们就会拦，要求人家帮他告状。真要命，我们去做过多次工作，还捐助一笔钱给他们，叫他们搬回村里住。他们在村里是有房子的。但他们死活不听，一定要等在那里。
　　 能让派出所去劝劝吗？我说，这样住下去，万一哪天有莽撞鬼，在夜晚不小心，撞倒了房子咋办？
　　 派出所、民政办都去做过工作，不止一次，可是没用。你们知道的，现在上面有要求，来不得强拆。你要花钱补贴，他们不接受钱。就要我去帮他们告状。可我，你想想我去告谁……
　　 你在听吧？他又打趣我说，哦，我这两天太忙，忘记和你汇报。挺惨的，两个窝棚都被这场大雪压塌了，两位老人都被砸死。我已安排人清理现场。两位老人的遗体，送到殡仪馆去了。唉，这也是没办法的事……对你们有车一族，算是好消息吧！以后回来，你不用再担心车子擦花了。听他这么说，我心里有一种说不出来的难过。
　　 想起去年，回家过年时，两座窝棚还阻在路边。
　　 屋檐边破烂的黑色雨毡，在瑟瑟寒风中，吹着凄凉的口哨。我小心地折腾半小时，才转上坡道。车身刮擦下右墙壁几丝尘土。幸亏屋里的老人没看见。否则，也许会要我帮他们去告状。
　　 人们苦心孤诣，一直想顺利解决的事儿，迟迟没能解决。没成想，一场漫无边际的大雪，轻易就解构这道凄苦的难题。多年以前，有人将我辈喻为逐暖而居的候鸟。这貌似很合适。其实，也并不贴切。
　　 鸟类为繁衍下一代，避开苦寒的生存环境，随季节的变化，不断地南北迁移。它们往往是举家迁移，不留牵挂的。而人类的迁移，总是要遵循许多条件和制度。比如年龄的、学历的、户口等等。如此，总会制造出，许多难以割舍的亲情纽带。让外出打工的儿女们，背上沉重十字架。这其间，演绎出的生离死别，怎一个“情”字，抑或“法”字了得。惟愿，那对执著不已的老人，能在天国，早早地与儿子团圆。
　　 故乡又落雪了。据天气预报说，未来一周，将会有一场更大的雪。记忆里，那些泼天挥洒的大雪，总能在无声无息中，将世上一切苦难，覆盖在一床厚厚棉被下，安然地度过新年。但愿今年也不例外。
　　

(责任编辑：副主编)