【八一】时令之趣——白露（散文）

二十四节气里，最喜欢的一个节气是白露——叶沾露水，秋风凉。大雁南飞，白露至。
　　 白为秋之色，露为秋之形，一种清凉与晶莹的感觉。秋夜临风听鸣，数读其声，便觉肌肤微凉，口齿清新。月色湿花，凄清白露冷侵衣。凉风摧残了瓜藤野草，白露潮湿了旅途愁心。
　　 古人崇尚自然，以“白露”二字为节气定名，多么具有诗情画意！
　　 年年秋时，总爱去故乡的小河边垂钓，不是因为有鱼，而是享受那山野的秋意——沿田野小径，轻踏草丛，露沾裤角，晨光中，一袭白花，迎风飘摇，便会想起“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子。
　　 《诗经》里描写秋的诗句甚多，惟有此句，长留于心，久感于怀。
　　 白露为二十节气第十五个节气，古人以斗柄向西，处癸位，太阳达黄经165度交白露。于是翻看今之黄历：“庚子年，乙酉月，癸丑日，白露。”
　　 《月令七十二候集解》上载：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也”。
　　 一侯鸿雁来。北居的大雁始南飞，声声哀鸣，使人愁肠百结。
　　 “雝雝鸣雁，旭日始旦”。仲秋时节，天高地阔，秋高气爽，一群大雁和鸣着从头顶飞过，太阳开始从东边缓缓升起。
　　 最喜欢听降央卓玛所唱的“鸿雁，向南方，飞过芦苇荡。天苍茫，雁何往？心中是北方家乡”，雄浑高远而又有几分沧桑。每每听来，不免神思良久，眼角湿润。
　　 二侯玄鸟归。燕子春来白露而归，若燕子再来时，想是春暖花开，时光流入新的一年。
　　 曾记得年少唱的一首歌：“遥望家乡的小山村，小呀小山村。我那可爱的小燕子可回了家门？女儿有个小小心愿，小小心愿，再还妈妈一个吻，一个吻……”青年怀梦想漂泊四海，中年两鬓染霜，才感叹早别了故乡的人情风貌。几忆过往，不觉望月悲叹。
　　 “秋夜长，殊未央，月明白露澄清光，层城绮阁遥相望”。秋夜长到心荒芜，情沧桑。离人笔下的秋，无论如何泼墨，都是愁。思君女子，深闺独坐，望一轮明月，怎去得相思愁闷？
　　 三侯群鸟养羞。鸟儿们也准备过冬的食物，以备度过那肃杀的秋冬。
　　 所以，白露之秋，是诗，也是词；是相思，也是离愁。白露含秋，滴落了三千年的相思啊！
　　 蜀中白露，早温、昼热、晚凉、夜寒，一日之行四时具备。此时节，天地澄明，渐趋高远；农野乡下，瓜藤枯黄，玉米入仓，整土种菜，禾稻正穑，农家始秋忙。草黄叶落，雨霁月明，当听草虫幽声；月下独坐，犹感花径风寒，苍苔露冷；晨起添衣，夜眠着被，以祭秋意。
　　 想故乡位蓉城乡野，山川相望，丘陵相连。秋来天高地远，蓝天白云，飘荡悠然。儿时常约村中少年，背篓提镰，奔去小河边，牵牛放猪，砍柴斗草，嬉戏游乐，常见西山落日融金，披彩霞而归。
　　 有时静伏于草坡，看秋草渐黄，柳叶依依，苇絮摇曳，由白而紫。时尔仰面，卧于草丛之上，任秋风起，草色连波，望天空云卷云舒，荡然于蓝波之中，于是心驰神往，神游于九天之外。
　　 天空时有彩云，红橙黄白，蓝靛青紫，如杂花染树，锦鳞重叠。
　　 旧时常听父亲言道：“天上鲤鱼斑，晒谷不用翻。”
　　 曾记故乡收谷，总在白露前后。秋夜风凉，山村多升薄雾，一片朦胧；草树含珠，金光闪烁。清晨微明，父母伴五更鸡鸣而起，担筐负桶，沿田埂而走。母亲割谷，父亲拌稻。先闻“悉唰”之声，稻子应声而倒，草虫受惊欲飞。再听“啪啪”声响，稻草断开，谷粒乱窜。直至阳光初露，一畦田，但见稻草横陈，仅余泥水。父母头顶白露，汗水泥浆布满全身，犹见谷物丰登，喜不自胜。
　　 稻谷收割，晾晒于院坝之中。婆婆取大筛，去粗草乱枝，再取小筛，净细草枯叶；竹笆平摊稻谷，使谷粒均匀透光，阳光下，只见一片金黄。
　　 婆婆常说，新收稻谷，当先祭天地。于是趁月明星稀，小院中置木几一张，上摆一碟新收的稻谷、玉米、花生，排一柱香，焚一把纸钱，以求年年五谷丰登。
　　 儿时收割稻谷，最喜见一种草虫。体褐色或绿色。头短而圆阔，复眼卵形，位于触角两侧。触角细长，褐色或绿色。触角窝前有一弧状隆脊，有两条浅黄色长棘状突起。后足发达，比前足和中足长，弹跳有力，约一米之高远。
　　 其栖息于凉爽阴暗的草丛中，夏、秋出现。白天常常静伏在瓜藤枝叶或灌木丛下，黄昏和夜晚爬行至上部枝叶活动和摄食。故乡人因其长生活于禾稻之间，取一名，谓之“禾灶”。
　　 后来读书，方知其名为“纺织娘”。仲夏之夜，常去小河边，静听其激烈而高亢的歌唱——“轧轧轧”彻夜不息，时有蛙鸣、夜蝉相和，当算一场虫鸣交响的音乐会。
　　 秋来鸣声渐弱，“轧织、轧织”，时断时续，如泣如诉，似与生命告别一般，久闻不免心生凉意，有凄怆之感。
　　 于是常感叹：万物有灵，花鸟鱼虫，通四时之气。春夏秋冬，一鸣叫，一振翅，一惊飞，一啄食，都有它自己的时令与气运所在！
　　 春去秋来，万物生灭，顺应时序。古人常言：“阳气主生物，所乐也；阴气主杀物，所憾也。”所以季夏德毕，季冬刑毕。夏末一过，天地已倾其所有，给万物以尽惠泽，秋来天地将施刑法，草树凋零，万物始肃。
　　 旧年读古体小说，常见旧时刑罚的判书上总会留下一句：“秋后处斩。”《礼记·月令》上载：“乃命有司申严百刑，斩杀必当，毋或枉桡。”方知古人处治罪人，行杀伐之刑，也在万物始凋毕之时，敬佩古人对生命的尊重。
　　 然死者死矣，生者应生。
　　 曾记爷爷讲过一道农谚：“处暑的萝卜，白露的菜。”儿时白露时节，常随父母去山弯田野，平整土块，去杂草，选向阳湿润的土地，撒上旧年留下的白菜种，再均匀浇上水，十天半月，田野菜地，一片青绿，黄嫩的叶片，白玉的茎。
　　 有时菜秧太稠，母亲稀其苗，拔下来，去根，清水净洗，锅中烧大火，放菜油，切红辣椒两三段，待油滚火旺时，再入菜秧，迅速翻炒，叶枯茎缩时，捞起，趁热吃，有一种清新爽滑之感。
　　 倘若配上豆腐，烧一盆菜秧豆腐汤——青绿的汤汁，白嫩的豆腐，尝一匙，去腻润肠，清淡之味。无论是待客或家常便饭，当能听到美味的赞叹之声。
　　 不知怎么的，特喜欢白露之后的秋夜。一轮明月高悬，花园里泡一壶青绿，夫妻对坐，翻两页书，袭一阵清风，见城市灯火通明，小园清霜抚地，神情便不能自已：白露沾衣，我的韶华成白鬓！白露为霜，她的柳眉已沧桑！
　　 只叹少了芭蕉与虫鸣，少了静听的诗意。
　　 遥想故乡老屋的秋夜，明月出于东山之上，绕竹丛，悬柳枝；清辉泻于芭蕉之间，雾蒙蒙，露垂垂。时有鸟鹊应声而起，月下草虫嘁嘁，不绝于耳。只是儿时无书亦无茶，更无她，仅与父母兄弟，闲坐草棚，受一夜清凉，闻一段大自然的和乐，身凉心静，直至露白渐起。
　　 于是再望今日之月，圆缺依然，人却不同。试问离家的故人，可还常惦念白露否？
　　 故慨然长叹：“露从今夜白，月是故乡明。”
　　
　　 2020年8月9日于金犀庭苑
　　

(责任编辑：副主编)