【山河】相伴一生（散文）

周末去看母亲，打开房门，几个房间里都没人，发现娘不在，我大声喊了几声“娘”，听到的回音却是阵阵字正腔圆的柳琴剧声。我吓了一跳，是谁唱的，难道家里进了“小偷”？我寻着柳琴剧声音找去，原来是母亲坐在家中阳台上，晒着暖暖的阳光，用父亲留下来的老年听戏机听着柳琴剧《小姑贤》。
　　 母亲看见我进来，娘关上机子，站起来搓着手，不好意思地向我做着解释：“在阳台晒晒太阳，听听老歌老戏，挺解闷的。”我放下为她买的锅饼、熟食，对她说：“娘，其实你这样自娱自乐挺好的，好像有人时时陪我拉呱说话。”娘摇了摇手中的老年听戏机，大声说：“关键是这老年听戏机你去世三年多的父亲留下的，听着里面播放的老歌老戏，我仿佛觉得是在和你爸拉呱说话。”说到这里，我看见母亲，神色凄然，眼里含了泪花，转身擦拭眼泪。我也立马有些难过，想念了父亲。
　　 我的父亲因老年肺气肿发作而于2017年2月17日去世。父亲的肺气肿其实早在2016年就已经恶化，病情发作厉害的时候，大口大口地吐痰，憋得难受。我们兄妹仨都上班，不能长时间照顾父亲。好在当时母亲身体硬朗，伺候父亲的担子就落在了76岁的母亲肩上。
　　 在医院，年迈的母亲白天陪着父亲打针，中午和下午为父亲买菜买饭，晚上为父亲端屎端尿。只有星期六、星期天，我们才能替她守侯父亲。对此，母亲毫无怨言。父亲享受着母亲的精心照顾，却时常对母亲发“无名火”。有时候，母亲听着听着父亲的大发雷霆，眼圈就红了。其实，母亲从年轻时就习惯了父亲一点就着的爆竹脾气，有病的父亲发些脾气，母亲觉得很正常，她能理解和默默忍受。我们看在眼里，疼在心里。也只有无奈地轻轻叹息。
　　 可是，母亲的精心照顾最终还是没能挽留住父亲。2017年2月16日的下午，我在家熬了大米粥、煮了四个鸡蛋，送到病房，父亲依偎在母亲的身边，慢慢吃下一个鸡蛋和半碗米粥。吃完，父亲伸出骨瘦如柴的手，要我把病床上的纸和笔递给他。父亲用尽全身的力气，全神贯注地，歪歪扭扭地写下：“我要和你们告别了，孝敬好你们的娘。”这几个字。凌晨1点36分，80岁的父亲停止了呼吸，生命至此戛然而止！母亲伤心欲绝，我们拽着欲寻父亲而去的母亲，母亲转身，看着我们这些儿女，不得不停下脚步。父亲去了很远很远的地方。从此，我们和父亲相隔两个世界，即使望眼欲穿、泪眼婆娑也不能和他相见。而母亲冥冥中对父亲的期盼定格在她早已古希的岁月里，成为母亲永远的话题。
　　 母亲最惦念父亲，每到父亲的祭日，母亲都是默默地提前准备好上坟祭祀所用的烧纸，馒头、豆腐、鸡、鱼等供品，走时还不忘嘱咐：“烧完纸划个圈，别让人家把给你爸爸的纸钱抢去啦。告诉他，活着的时候不舍得吃不舍得穿，到了那边想吃什么、想要什么就买，千万别不舍得花。”这话听起来好像觉得好笑，但寄托着母亲对父亲的无尽的思念。
　　 父亲去世已经三年多了，但父亲在世时说过的话、做过的事仍然是母亲和我们拉呱说话最“炫耀”的资本。说起哪个男人长得帅，刚开始说得是别人，说着说着，母亲就转到了父亲的身上。说你爸爸年轻的时候1米77的个子，两个眼睛炯炯有神，特别是打起篮球来，那奔跑跳跃的姿态，不亚于现在的篮球运动员。我们赶紧随和，那当然，要不帅，你肯定看不中我爸，更不会18岁就离开姥姥从外县嫁到我们家。母亲听了，满脸的皱纹幸福得一下子笑开了花。
　　 曾经有一次，聊起谁勤勤恳恳、爱岗敬业，工作干得风生水起，年龄不大就被单位重用。母亲也转到了父亲的身上，说:“60年代，你爸爸在人民银行工作，风里来，雨里去，骑着自行车到乡镇营业所出差。我生你姐的时候，你爸爸买了个婴儿睡篮，到家放下，没停接着就走了。那时他才28岁，就担任了业务管理股股长。”在母亲眼里，父亲说过的话、干过的事都是她最骄傲的资本，更是她这辈子留恋的最美好时光。
　　 父亲留下的东西在，父亲的照片在，更让人感慨的是父亲的影子深深印在了母亲的心里。我多次劝说过母亲，让她搬到我的家里与我一起生活，可母亲总是摇头。她说：“有我在，这里是你们的老家，你姐姐回来觉得有娘家，你弟弟来经常看看他的老妈。我不在了，就一个空荡荡楼房，你爸爸回来，也肯定找不到家了。”这时，窗外吹来的风卷起了娘满头的白发，想起屋里就留她一个人，我眼里闪着泪花说：“娘，我怕你一个人孤独寂寞，也没个经常说话的。”娘说：“没啥，你们隔三差五地来看我，再说有你爸爸留下的这些东西陪伴我，我早已经习惯啦。”听到这里，我没接话，端起碗来，埋下头吃饭。
　　 我只是不想让娘看见，我眼里，有泪。