父亲的无言心愿

“贵人话语迟”这句广为流传、又影响深远的名言，不知道它是出自哪位高人之口，也不知道凭这句名言我父亲算不算贵人，我只知道父亲是个严重话语迟的人！

不爱言表的父亲一般人很难读懂，唯有子女们清楚他的所思所想。老人家在心里藏着的愿望竟是那么高大、那么宏伟……

我父亲是个地地道道的庄稼人，在小屯里土生土长，我们一大家子人只靠父亲自己在生产队种地分红来糊口。他没上过一天学，没有文化。阿拉伯数字0到9都认识，若是多个组合就不好说了，这一点很容易让我联想到我只会读单个字母的外语水平还真跟父亲有些相像。不识字，当然就不会写字，连自己的名字都写不好。父亲最专业的技能就是“修理地球”，用手中那把锹镐、锄镰，差不多是在地球的一个偏僻角落苦苦地修理了一辈子。

凡不了解父亲的人，都会感觉父亲很普通很普通，在身上找不到什么特别之处。没有高富帅的气派，也看不出有多少聪明才智。少言寡语，一天都说不上几句话，身体也不魁梧强壮。

俗话说“人不可貌相”，实际我的父亲不但不普通，而且是“全能”、“全优”。他有思想，也就是常说的“心中有数”，看问题总有自己的立场、观点、独到的见解，从不人云亦云。

在生产队里的“硬手把”也让全体社员们刮目相看，什么赶车、犁地、撒种，什么杀猪、宰羊、做大锅饭，包括出重体力，样样都不在话下，都能叫响。再绝的活父亲一出马准能搞定！不挑活、也不打怵干活。尤其是那双闲不住的手，眼睛看到的活，想不让他干都不行，自己总能找到活干。结实的身板，很少感冒发烧，常年不误工。

农村人大都烟酒茶不分家，父亲没有这些嗜好。人缘和脾气都是人所公认的好，从来不同谁闹“干戈”。记忆中父亲没有发过火，不仅没有打过我们一次，甚至没有骂过我们一次。默默劳动和苦心经营家庭、苦心培养孩子几乎是父亲的全部。常理讲儿女同父母的感情都是一样的，可是我同父亲好像更深厚一些。我敢说父亲做人完美无缺，是天下最合格的父亲，更是一位最伟大的父亲。

父亲一心想让孩子读好书，他认为自己没完没了地和“土咯拉”打交道，活的这样苦、这样累，根本原因就是没有文化。因此父亲就认定了一个理儿，“万般皆下品，惟有读书高”！念书到什么时候都是第一位的大事，一个称职的父亲都不能不让孩子念书，再穷也要供孩子念书。自己没文化绝不能再让孩子没文化。书念好了就能改变人生、就能改变命运，将来可以进城当工人、挣工资、吃供应粮，可以当专家，可以成为大人物，最关键的是到那时他的儿子娶媳妇就可以不用花钱……

在我们兄弟姐妹中大姐没考上初中，哥哥学习不怎么好没念初中，他们两个都陆续参加劳动了。父亲心愿一个一个的破灭，虽然对姐姐哥哥感到失望，但也没有办法，只好认了。在农村踏踏实实务农是唯一出路，这样父亲就把期望的重点寄托在了我的身上。

父亲期望重点的改变，对我学习的关心也就多了起来。不认识字也时常翻翻我的书，看看我写的作业。他一本一本地翻、一页一页地看，看我写的字多不多，每页写的满不满，干净不干净，老师给划了多少个勾、多少个叉。发现叉多了他一定要问问原因，父亲就用这样的方法来监督我的学习。可能是我学习用功、业余时间经常翻书的关系，我的课本等不到期末就破损得不像样子了，父亲就亲自打浆糊给我修补，一个学期至少要给我修补两三次。学习用本七分钱一个，父亲嫌贵，就买一大整张纸给我裁订，削铅笔、修钢笔的活都是父亲给我做。

我上小学时正赶上那场史无前例的十年大运动，有一段时间学校不怎么上课。我也有逃学的时候，父亲知道了就和我生气。当听到别人夸奖我学习好或我在班级考试得了最高的分数，父亲不说话我也能在他严肃的脸上看出来内心的高兴。在那么落后、那么穷的年代，父亲如此重视孩子的学习，体现出了父亲的高瞻远瞩和不一般的胸怀。

斗转星移，多少年来父亲坚定的信念没有转移。在不知不觉中已经进入了老年人的父亲，再也不能为谁订本、削笔了。父亲一辈子含辛茹苦把我们抚养长大、成家立业，该我们尽职尽责给父亲遮风挡雨，全身心尽孝了，让老人健康、幸福地安度晚年。正月初九是父亲的生日，每年的这一天家族的晚辈都要从各地赶来给父亲祝寿。我们的国家在逐步现代化，父亲的生日味儿道也逐步现代化，吹蜡烛、吃寿糕、送礼物。孙子孙女把特制的帽子戴在爷爷的头上，和爷爷合照、给爷爷倒酒、跟爷爷碰杯……在这最开心的时刻父亲也没忘记他心中要实现的心愿，他一遍遍地重复着一句话：“你们一定要好好读书啊！”

在父亲身上的可贵，除了勤劳的双手、坚韧刚强的毅力，还有坚持把孩子的教育放到首位，以成材为荣、为快乐的高尚。

那年我参加高校招生恢复考试后的首届高考，我考中了，在父亲看来那可是圆了一个最光宗荣祖的梦。他逢人就说我儿子考上大学了，你们都到我家喝酒去！我长这么大还没见到过父亲超越性格的这样炫耀、这样兴高采烈。

可怜天下父母心，让下代人有出息是每一位当爸爸妈妈的共同心愿，在我父亲那就是最大的心愿！