麦拉子馍

天南海北的游客进入紫阳，该吃的吃了：蒸盆子；该喝的喝了：富硒茶；该逛的逛了：擂鼓台；该游的游了：文笔山；该看的看了：石板房；该漂的漂了：任河放舟；该耍的都耍了：篝火晚会。尽兴之余，那么，该带走什么呢，春夏有紫阳毛尖，秋冬有金钱贡桔，临别最惦记的，当数街头巷尾随处可见的“麦拉子馍”，扑面而来的清香，别提有多垂涎欲滴。

说它土，是因为名不见经传，食材粗放原生态，包装既土又难看。麦拉子馍的前身，是用石磨磨出的新鲜苞谷糊，经昼夜发酵而成的苞谷浆，灌入桐叶，包裹为三尖角，再通过上笼蒸熟，即为当地人俗称的浆巴馍，其形其状，估计唯紫阳独有。郁郁葱葱的苞谷地里，背带似宽宽的苞谷叶儿，紧紧地缚着襁褓中婴儿般的苞谷砣砣，吹胡子瞪眼的等待人们前来收获。乡下大嫂背着喇叭花似的竹编背笼，掰下一个个苞谷砣，撕开襁褓，将黄灿灿、白胖胖的婴儿扬手丢入背笼。接着回家又麻利地撸下玉石般的苞谷粒，和水泡胀，呜呜咽咽推动石磨，像在唱一首掉了牙的老歌，那苞谷浆液从上磨与下磨的缝隙间顺势流淌，仿佛金色的瀑布，给下磨拉上一圈滑腻厚重的围裙。趁着苞谷浆睡在木桶里发酵的空挡，靠山吃山，就地取材，大嫂从后山摘来一大片一大片的油桐树叶，如同一张张绿色的大蒲扇，茎络舒展，青翠欲滴。灌浆后的大蒲扇被折叠成三角形，在沸腾的云山雾罩中渐渐膨胀，有些如欲望中的野性，挤出来一星半点难以包藏的桀骜不驯。剥开桐叶，会看到熟透了的浆巴馍，淡紫色表皮儿清晰烙印着桐子叶深深浅浅的脉络。一口咬下浆巴馍的一只角，满口生津，酸酸的甜甜的，酸甜酸甜的，还有桐叶清香。

土得掉渣的浆巴馍，历来是紫阳人便捷实惠的早点，现代人上顿下顿白米细面，总有个时候吃多了、吃腻了、吃烦了，换个口味咥点儿粗粮野味儿，浆巴馍，自然属当仁不让的首选。沿街随时见到大嫂们提篮兜售的身影，普通得连城管见了都睁只眼闭只眼置若罔闻，别的小商小贩被撵得鸡飞狗跳，对她们却网开一面。旅游热了山城，喜欢猎奇的越来越多，外地人识得这是特产，走时便三十五十个地买回去，带给家人慢慢品尝。物以稀为贵，巴掌大一块儿浆巴馍，由当初五毛钱一个，涨上一块，继而一块五，至现在的两块。新鲜苞谷浆节令性比较强，大嫂们对浆液进行移花接木，以假乱真，形成了如今改良版的浆巴馍——麦拉子馍。即将家产小麦磨面，既不过筛也不过箩，连渣带粉发酵成浆，富含粗纤维，尤其适宜老人，润肠通便促消化，其口感香酥软糯，毫不逊色苞谷浆，且一年四季都有得卖。每位大嫂每天的销量均在五六百个以上，足以维持全家人的生活和日常开销。相当一部分大嫂们在县城买房，住进了城里，她们也不再抽空回老家山上去摘桐叶，所需自然有人上门提供鲜叶，按斤两交易。昔日的石磨已然退居二线，各自躲在角落里，回味过去的欢乐，就连打浆，都使上批量化生产的电磨。当然，急功近利不仅表现在这些方面，浮躁的社会，利欲的驱使，一些街边店铺李逵变身李鬼，购置了电饼铛，安装了电烤炉，更简便快捷，所售浆巴馍呈圆形，充其量只能叫做炸糕或煎饼。因此，吃货们在挑选时一定要擦亮眼睛，购买那些有棱有角、桐子叶包裹的三角软粑，如此方正宗地道。浆巴馍，这不起眼的小吃，竟然在山城形成一道看不见的产业，生机勃勃。

据大嫂们透露道，她们的浆巴馍销路好，供不应求，百分之七十被外地人买走。其中大多是早年打拼外地的本土紫阳人，旅居省地市或北京，尤以西安为最多。他们回乡省亲，又挂念家中老人念旧，宅居都市，吃不惯当下时髦的洋快餐，就爱嚼个浆巴馍，好这一口，说这东西挺沾地气，乡土味儿浓，有着乡愁的标记。在此不妨套用诗人余光中的诗句，来聊以慰藉：小时候，乡愁是一坨酸甜的浆巴馍，我在这头，母亲在那头……