通衢

从光山到郑州，不到五百公里，曾经让人感到那么遥远，远得每走一趟，都要颠来倒去地先计划好几天，然后再舟车劳顿一番。而今，路程还是那段路程，感觉却似乎近了很多。一时兴起，说走就走，半天就可以一个来回。

这种远与近的感觉，其实无关心情。是道路的变化和交通工具的进步，拉近了我与老家的距离。

我第一次到郑州，是1985年。那年初夏时节，我的一组习作获了省里的一个文学奖，杂志社邀我到郑州参加颁奖会。那是我第一次坐汽车和火车，临行的头几天，一想起来就紧张得要命。出发那天，天还没亮，我就请一位同事用自行车把我送到县城，一大早就坐上了从光山发往信阳的长途班车。说是长途，其实还不到100公里，可我乘坐的班车，却在路上摇晃了三个多小时。

到信阳火车站，排了半天队，好不容易才买到一张火车票，待上车后才知道，客运列车原本有快慢之分，而我坐的竟是最慢的那一种。接下来，火车吭哧吭哧跑上一阵，就停一停，再吭哧吭哧跑上一阵，再停一停，等到开进郑州站时，已是晚上八九点钟。终于住进了省文联招待所，又累又饿，我禁不住在心里感叹了一句：真远呢！后来，我调到了郑州，爱人和女儿也来到了省城。如此一来，从老家到谋生之地，一条曾被视为“畏途”的漫漫长路，想不走都不行了。那些年，双亲年迈，母亲又患上了严重的脑血栓，我差不多每个月都要利用周末往老家跑上一趟。刚开始时，很难买到快车票，只能周六一大早就往郑州站跑，等风尘仆仆地回到老家时，多半已是下午四五点光景。第二天，吃过早饭，匆匆别过双亲，就要往县城跑，然后，再在汽车和火车上耗掉整个一个白天，摸黑敲响郑州的家门。

这是我一个人回老家的情形，倘是逢年过节一家三口都回去，那就更作难。记得有一年，春节前夕，我早早地托人买了刚刚开通的“中原之星”的票。腊月二十八那天，我们一家三口背着大包小包，早上五点就顶着寒风出了门，因路上堵车，等我们心急火燎地跑到进站口时，“中原之星”早已发车。没办法，只好临时改签。下午三点多，终于等来了我们改签的“管快”，谁知到信阳之后，发往光山的最后一辆班车也已开走，我们只好就近找家小旅店，先将就一晚再说。那时，我女儿正上初中，她曾有感而发，在作文中发出了“最想回老家，也最怕回老家”的感叹……

日子在天天向好。2006年金秋，我买下了我们家的第一辆车。第一次开车回老家，是2007年元宵节的前一天。头天晚上，我跟女儿把准备回去拜年的礼品都放进后备厢装好，第二天早上7点多启程，4个多小时之后，我们一家就已经围坐在老家亲戚的午饭桌前，吃上了垂涎已久的回锅腊肉和油炸糍粑。

“怎么说也是八九百里的路哇，我刚放下电话，你们就到了，有车，真是方便！”推杯换盏之间，我跟亲戚们一样，内心也是一番感慨……

后来，京港澳高速拓宽，大广高速、沪陕高速、兰南高速、机西高速等相继开通，开车带着最亲近的人走在回老家的路上，时不时地闲聊几句，或是听听旋律舒缓的音乐，偶尔看一眼窗外一马平川的大野和随风起伏的庄稼，那感觉，堪称美妙。

想不到，这样的日子没过多久，开车回老家又落伍了。现在，同乡们回老家，都喜欢坐高铁。前不久，小表哥去世，我乘早上7点40分的高铁回去送他最后一程。70分钟到信阳东站，表姐家的小外甥开车接站，不到一小时就到了小表哥家。祭拜之后，跟亲友们说了一会儿话，我又让小外甥将我送到信阳东站。一个多小时之后，正午时分，同事们都还在午休，我就已经回到了单位。结果，一位同事在走廊里看到我，竟然露出一脸惊异的神色：“你不是回老家了吗？这么快就回来了！”

说实话，连我自己都有点不敢相信，回老家，一条曾经的漫漫“畏途”，居然可以变得如此轻松、如此快捷……