让老房子诗意地栖居

屋，不仅是中国千年来木构件集大成之作，更是人最终的落脚之所。屋既见证了人从出生到死亡的过程，也见证了家族的荣辱兴衰，人与屋共同见证了传统的历史。然而，曾经与这些房屋同“呼吸”的传统，正随着老房子的消失而消减。祠堂、戏台、书房、凉亭……在这些场所发生的文化记忆，渐渐被工业化之后的思维方式所取代。

自上世纪50年代起，古建保护的声音便不绝于耳，梁思成、陈从周等先生为古建保护所做出的贡献，至今泽被后世。改革开放之后的古建保护问题，则面临截然不同的时代现象。面对世界上最大规模的城市化进程，一度被视为“落后”的老房子经历了全面西化，在无数次推倒中，中国城市和乡村涌现了“千城一面”的景观。

梁思成说，中国古建筑是延续了两千余年的一种工程技术，本身已造成了一个艺术系统，许多建筑物便是我们文化的表现，艺术的大宗遗产。曾经的十年间，中国的老房子以平均每天200座的速度消失。这是工业化之下的必然，“古建守望者”阮仪三那句“我们已找不到回家的路”音犹在耳，改革开放中先富起来的一批有识之士已经率先成为古建的保护者，用一种新型理念存续老房子的生命，保留下这一艺术财富。守护古民居不仅是保护住老房子，还是在保护中华文明的遗存，从抢救性购买、恢复性保护、系统性复建，“古民居 ”的理念逐渐为老房子找到了“诗意的栖居”。

5月13日，“成龙·大美中国·古民居复建区奠基仪式”在位于安徽蚌埠的“湖上升明月·古民居博览园”内举行，四栋成龙收藏的古民居也在此处“落户”。回想起2013年，成龙称将把自己收藏的四栋古民居捐给新加坡一所大学，由此引发古建保护的讨论热潮。辗转五年，成龙还是将这些古民居留在了安徽，一间是明末建筑，两间是清早期建筑，还有一间是清末建筑，这些老房子终于可以“屋”归原处。

房子是不具有意义的，只有通过人与房子气息的交融，方可成为屋。古建保护不仅是为了保护房子，更要让房子成为“活生生”的屋。《马丘比丘宣言》强调：古村文化保护是为了使原生态的生活气息、风土人情、传统习俗与现代文明和谐适应的建设过程，而不仅仅是修缮物质载体的过程。古村落的保护必须有村民参与，让村民成为保护、管理的主体，让村民成为受益者。这样，原生态的生活气息、风土人情、传统习俗才能持续传承，古村落才能既“留得住”又“活得好”。

被抢救下的老房子早已“人去屋空”，城市化进程导致老房子“背井离乡”，对于异地保护这种方式来说，必然难以回到原生态。在当下的异地古建保护中，结合现代人的生活习惯，建立一套具有当代性的古民居生态系统则更加行之有效，由此，人的参与成为“古民居 ”的重要组成部分。古民居博览园采用的是打造博览园、复建古民居，用文化和艺术吸引参观者，以休闲旅游留住参观者，让他们可以在一处看遍中国各地的古民居，亲手触摸古民居，在与古民居的相处中找回“诗意的栖居”。同时，结合现代人的生活习惯，复建古民居时并未采用原样复建，而是为古民居加入了现代元素。比如，利用修复后的古民居构建，结合砖石材料复建，屋顶以及墙体中加大玻璃材料的使用，不仅增加采光，还能起到调节光线、艺术装饰的作用，满足现代人生活的需求。在这个新型的古民居生态语境之下，被活化了的古民居续写了中华文明遗存，续写了传统的历史。

回望传统有多远，未来就能走多远。一栋古建筑就是一段历史遗存，古建保护并不是在复刻传统，而是在工业社会景观之中，寻回原本融在我们血液中的文明。

与老房子的对话，找到回家的路。