院落自然

办公楼在一个小院子里，中间是不大的池塘，周围是银杏、桂花、含笑这些常见的园林树种。除此之外，还间植着诸如构树之类的本土树种，长得极不规整，看着十分亲切，是当初建造这个院子的人有心无心之作，年生长久，在竞争妥协和自然选择之后，整个院子的植物你挤我、我挤你，已经划分好了各自的领地领空，即使是夏日艳阳，走到树下，漏过的也只是点点阳光。

吃完午饭，松弛下来，一个人就在院落中转转。办公室的窗下，黄桷树长出了新枝条。

在我的家乡重庆，爬坡上坎间，到处都是黄桷树，虬龙般的根系或盘绕在巨石上，或深入石缝中，汲取养分支撑着庞大的树冠，成为儿时纳凉的好去处。而院里的这株，被圈植在一个半平方米的水泥花台中，年初那场多年未见的雪，险些让它遭受灭顶之灾。主要生长在温暖地区的黄桷树，对低温极为敏感，它的叶片大而薄，大雪让叶片内的细胞液结冰，会导致细胞破裂死亡。雪后的几天，我看见它的树叶就如被开水浇透一般，从外向内，逐渐蜷缩变黄，最终完全干枯，失去了全部的绿色。而院子里的其他树木，虽然不能像鸟类那样迁徙来躲避严寒，也各有各的办法。银杏采取的是休眠策略，当冬季来临之前就全部褪落树叶，停止生长，一时的极端天气奈何不了它那厚厚的树皮。桂花、含笑等越冬常绿树种的叶片较小，且具有厚厚的蜡质层，足以抵御严寒。

值得庆幸的是，下雪只持续了两天，虽然黄桷树的新生枝条未能逃脱厄运，但树干和老枝条并没有完全被冻死，经历了几个月的自我恢复后又焕发出生机。这还不是唯一的生命乐曲，枯枝正好为一些小甲虫、蜘蛛提供了生息场所，昆虫又吸引了一只雄性鹊鸲来寻找美味。鹊鸲是一种长得类似喜鹊的鸟类，身上的黑色显得辉亮，白色白得耀眼。在枯枝上翻捡片刻后，鹊鸲飞到屋顶的天线上，吱吱、咕咕吱、咕吱，卖力鸣叫起来。不料叫声引来了一只灰背伯劳。伯劳家族被称为“雀中猛禽”，喜欢站立于突兀处且性情凶猛，平时不仅吃昆虫，更会抓小蛇、小蜥蜴，全然没有“东飞伯劳西飞燕”中的那般诗意。看到自己的舞台被入侵，灰背伯劳自然无法容忍，直冲而上赶跑了鹊鸲，独自“呱呱”的聒噪起来。

来到院落一株玉兰前，这种先花后叶的园林树种又叫“望春”，春来则花先开放，玉雪霓裳，微风过处，花瓣如白蝶飞舞。李渔《闲情偶寄》中有“世无玉树，请以此花当之”赞其形之美。只是夏季就只能欣赏满树的绿意生生，一只斑鸠正躲在绿荫中，或许是午后让人昏睡，又或是对自己的伪装极为自信，虽已察觉到不足十米之外的我，它仍然半闭着眼，全然不如往天那般地迅速飞离。树枝间穿梭的大山雀，却在来回觅食，与慵懒的山斑鸠截然不同。这也不难理解，体型较小的鸟类，它们的新陈代谢更快一点，自然就需要更高频率的进食。而体型较大的山斑鸠，在午后的艳阳下觅食，身体所消耗的能量更多，权衡得失，还是在树丛中享受荫凉更好些。

找块干净点的石头坐下，旁边草丛中传来声声鸟叫，不用看是白颊噪鹛，浑身的土褐色，配上眼圈周围的棕白色，再加上刺耳嘈杂的鸣声，也无怪乎这边的老乡称它为“土画眉”，实在是不能与河对面公园笼中的那个近亲——画眉相提并论。画眉鸣声悠扬婉转，眼圈的白色向后匀称延伸，恰如女子的娥眉，可悲美丽带来的却是囚笼。欧阳修有“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼”，规劝人们不要过于迷恋樊笼，锁住鸟儿的自由。

找一处石头坐下，不一会身上就爬来五六只小蚂蚁，我低头一看，地面上活动的蚂蚁比往常多了许多，按说正午并不是它们活动的高峰期。哦，应该是这几天连续的暴雨让它们出不了门，家里的存粮吃得差不多了，好不容易天空放晴，赶紧全体动员外出，而我这个陌生的家伙身上带有的气味，让蚂蚁误认为是可口的食物。好吧，轻轻把蚂蚁抖落到地面，离开这里回到办公室，不打扰属于它们的院落风情。

想起戴维·哈斯凯尔在《林中自然笔记》中所言，“花园，市区的树木，天空，田野，幼龄木，还有城郊成群的麻雀，无一不是坛城。”的确，即使走不出城市，其实也不需要到荒野，就在我们的身边，一片树叶上的脉络、一个昆虫爬行的方式、一只小鸟的鸣叫，不带任何伤害地走近他们，观察、聆听，也是一种极大的满足。