橄榄菜

第一次吃橄榄菜，在汕头澄海。那润滑的舌感与美味，让我觉得新奇——都知道吃咸菜是为了那份酸酸的爽脆，橄榄菜却是另开了一席，只要你吃了第一口，接下来就是欲罢不能。

让我欲罢不能的除了橄榄菜，还有读书时的记忆。那时认识一个叫微的潮汕女孩，她是潮汕菜的拥趸。我们在一起谈得最多的是韩江、潮剧、潮绣，还有那些藏在心底的小吃。

每种潮汕小菜都各具特色，但在我眼里，橄榄菜是体现了中和之美，俗雅兼备。一碗粥、一碟菜、一盘卤水，做早餐或晚餐都可以。但是，如果推选简餐的话，我首选白粥和橄榄菜。潮汕白粥口感温厚，是粥，也是饭。

白粥老少咸宜，夏日，一碗白粥可以消暑解热；冬天，喝上一碗滚烫的白粥，足以抵御寒冷和孤单。这时，瞅着白粥，最想吃的是橄榄菜。油滑的橄榄菜凸显白粥的清香，又增加食者的气力，因橄榄菜油多味重，又使粥多了层香味。

读研时，我们隔三岔五去师大北门吃饭。说是吃饭，其实是冲着那颗粒饱满的潮汕粥和润滑的橄榄菜。一大盆白粥被我们扫荡而空，有种风卷残云的意思，小瓶装的橄榄菜也快要见底了，我们边喝着浓酽的单枞茶，边聊着现时的家常与未来的打算。门外的榕树一动不动，时光仿佛就此止步——那一刻，是我对粥和橄榄菜最美好的印象。

后来，我们硕士毕业，微去了广西小城柳州任教，就此别过。分手不难，见面也不易。相见亦无事，不来常思君。我们通电话时，经常提到的还是校园附近的潮汕白粥和橄榄菜，舌尖上的美味附着了美好的时光。如今朋友天各一方，我自己已很少去吃白粥和橄榄菜。有时，只留住念想，亦很好。

如今，越来越忙碌，生活也多了繁琐，少了情趣。去年暑假，一行人去揭西，踩着乡村的土路，有人指着一棵树，曰“橄榄树”，就是“不要问我从哪里来”的橄榄树，又让我想起橄榄菜……如果我在乡下有块地，我一定会种几棵橄榄树，闲时坐在树下，回想青春岁月里与朋友喝白粥、吃橄榄菜的那份真情。