世间是赞叹不已的难

　　我第一次经历身亡是在18岁的情况下，并不是我亲自体会，反而是它产生就在我身边，近得仅有一张老藤摇椅的间距。

　　那就是一个太阳热情的下午，窗户外面冷气刺骨，房间内却十分溫暖，人泡浸在幸福里，仿佛浸在一汪开水里，舒适无比。我陪爷爷在阳台上日晒，为他读积累了一个星期的报刊。棉花被子里的爷爷人体缩得小小，脸部许多宁静的皱褶。小土狗趴到大家脚侧，也十分温和。取暖炉上炖着排骨萝卜，冉冉升起缭绕冒烟。奶奶在厨房里给大家做桂花树圆子汤。我认为那一刻，非常好很好；那一刻心里的温婉宁静，此生都没有重现。

　　奶奶端着的青花瓷碗砸在瓷砖上，很锋利的一响声。我认为很美好的那一刻就转瞬过去。像磁感应到哪些一样，我转头看爷爷，静得像一块泥塑制作。我伸出手去探他的鼻息，早已没了。但是人体还被太阳泡浸得很温暖、很膨松，我握着爷爷不光滑干结的手，泪水一滴滴下出来。

　　奶奶比我想像中宁静得多，她仅仅红着眼圈握着爷爷的手在他身旁坐了一会，帮他理了理毛线帽子和围脖，像拉家常一样对他埋怨道：“老头儿，你也就迫不及待了。喝碗桂花树圆子，再喝碗萝卜汤，热烘烘地面上路多么好。你需要离开了也不用说一声。你真的是一辈子沒有良知哦。”小土狗在地面上抽噎了一声，大约也是体会到了哪些。

　　爷爷年逾古稀，谁都了解身亡一定会在哪个街口等他。可是大家谁都没有想起，他轻松自由了。一句告别的话也没有。爷爷的丧事办好之后，奶奶懒了许多。不喜欢外出都不爱厨房了，一天到晚坐在爷爷过去日晒的地区，打然呆。那样晒了一全部冬天的太阳，一直来临年的春季，她才旋转回来，门把在罩衣上擦了俩把，进餐厅厨房给大家做好吃的。

　　我觉得奶奶是在心中熬过去了，她比大家多活了几十年，尽管没有什么文化艺术，但世情是本最充实的书，她一定都懂了。大家生命中的绝大多数一切人跟事，都不可能有真真正正的遗体告别仪式，反而是说沒有，就没了。

　　有一天，奶奶说：“世间惨忍着哩，有啥方法呢？只有顽强啊，硬着头皮就过去。”

　　二

　　奶奶这句话是在参与完她一个老姐妹80岁的寿席后回家说的。那一个大娘年轻的时候插队到贵州的山区域，一直没有获得回家的机遇，渐渐地就伤透了心，在那里安了家，把他乡当做家乡。大娘每一年只能在春节的过程中才可以匆忙赶到看一下老丈人，吃顿团圆宴。还记得小的时候，陪奶奶去镇里唯一的公交车站台送大娘。我们中国人大约全是不善于相拥的，这对情感浓厚的老姐妹仅仅你的手捏着我手，影子全是干瘦而薄弱。他们衣着老旧而干净整洁的衣服裤子，太阳朦胧，风轻轻吹乱掉他们的白头发，奶奶帮大娘理了理，8路车黄沙漫天地迎面而来了，奶奶推着她进入车内，说：“大妹子，上车吧。照顾好自个啊。”

　　这一别便是十几年，老之将至了。奶奶谈起寿辰上的情景，流露很凄苦的况味。那老姐妹和她的妈妈都在世，仅仅头脑都不大清楚了。分别衣着一身簇新的衣服裤子，迷迷糊糊地坐在那边，周边热闹非凡的，但是仿佛彻底不关他们的事，她们潜心地进入了一个老人的全球，像这些小时候弄丢的签字笔、橡皮擦、日笔记本等，他们在岁月里待在家里的一个黑咕隆咚的地区。

　　奶奶的老姐妹发着她的呆，有时候痴痴地笑，子孙后代们把他们母女搀到一起，2个历尽沧桑的两个人则是幽幽地对看过一眼，又视而不见地把混浊的眼睛转为了其他地方。他们就那么互相不了解了，沒有一次道别，沒有机遇再讲一句：“妈，你好好看看我，趁你还是记得我的过程中再看看我。”

　　老姐妹在宴席离去的过程中似乎又醒来了一些，会拉着奶奶的手说：“妹纸，老铁离开了，之后就剩余我们两老姐妹了。”奶奶一阵辛酸，正准备和她多讲一些话，她忽然就又迷糊了，刚刚的醒悟仿佛昙花一现。

　　奶奶回家了之后，一个人孤零零地坐在阳台上，我突然感觉奶奶的影子比过去更为苍凉，他们那一个时期的人一个个都走了，就剩余她一个人孤零零地在这个全世界。

　　奶奶假如读过书得话的，会了解有一个作家叫苏轼，他读过一两句诗是如此的：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵然相遇应不知，尘满脸，鬓如霜。”

　　奶奶不识字，没法装饰她的痛苦，她讲这都是命。

　　三

　　时间像列车一样轰隆轰隆地向前走，并不会由于那就是一个变老的老人而将它的脚步减慢、变温和。奶奶在这里雪白雪白流出去的时间段里以她的速率一点点变老着。不清楚你有没有留意，人们在懒到一定年纪的时候会中止她的变老，五十岁和六十岁沒有很大差别，却又忽然在七十多岁的情况下如山倒般轰隆轰隆地年纪大了。

　　奶奶在70岁的情况下变成一个被岁月吹干的老人，洁白的发丝随意地散在衣服裤子衣领上。为了更好地便捷行为，她搬到了一楼由停车库更新改造而成的房间内。因此一全部秋天到冬季，从日出到日落，她都坐在大门口的滕条凳子里日晒，像一个深棕色的球，的身上是重重叠叠的衣服裤子，外露五颜六色的边。我工作前往看她，她询问我是否有吃早饭了，又说她吃完一碗捞饭，问要不要再来一碗。我下班了回家去看看她时，她又问了我一样的问题，很热心地邀约我到她屋子里喝一碗捞饭。我倚着门沿站着，扫视着她这没什么个人隐私可谈的方寸之地，望着她将信将疑的脸，内心一阵辛酸。

　　我的奶奶也迷糊了。或许是一天天渐渐地迷糊的，可因为大家的粗心大意，发觉的情况下她早已认不出大不大部分人。

　　每一天早上，她的孩子通过，她问是否有吃过早餐了，沒有的情况下可以在她那吃一碗捞饭。

　　她的老街坊通过，她或是问着一样的问题。

　　她的老姐妹总算沒有挺过今年冬天，锣鼓喧天地离开，她无知无觉，或是又傻又认真地问每一个看来她的人是否有吃早饭了。

　　礼拜天的情况下，我能去看看她，坐在她小小房间内，三点钟的太阳照进，把大家两个人都晒得的身上暖烘烘的。角落的取暖炉上炖着一只石锅，缭绕地冒着冒烟，有略微的水滚翻的响声。我陪她一页页翻着手上的相册图片，照片多是全家福图片或是是她过去和爷爷的合影照片。她好像认真地看见，但是照片背后的故事，她大多数也不记住了。

　　我站起来去石锅中放一些水，回家的情况下看到她抽出来了一张自身的独照。那就是她在大家乔迁新居时照的，她两手捏在身后，姿态扭扭捏捏，在她朝思暮想的新房眼前，羞涩地笑了。

　　奶奶拿着那张照片，对我说：“这张变大了漂亮。你帮我好好地收着，之后用得上。”

　　我看见阳光明媚里的老人，手拿着她一张自身选好啦的遗像，而我对她的一切又是内疚又是束手无策，只有背过身去。

　　四

　　再过去了一年，奶奶完全迷糊了，走丢了2次，大家照看不了她，只能把她带去有护理人员照料的敬老院。奶奶背井离乡的那一天降雪初睛，空气中有桂花的香气，大街上的降雪鸦雀无声地溶化，万事万物都表示着春天的气息。奶奶最初有远行的兴趣，殊不知伴随着车越开越来越远，她也沉默无言了出来，最终全身充满了可悲。我握了握她的手，沒有想起那就是最后一次我坐在她身旁，还体会获得她手上的人体体温。

　　又过去了一个月，敬老院传出奶奶深夜过世的信息。那一天正好是春至，她总算或是沒有直到她的春季。

　　我觉得人生道路大约就这样的吧，你要想一场好好地的道别，述说衷肠，让旧事多保重，遗憾偏要沒有那么的机遇，一直措不及防，一直岁月如梭，仿佛一本书，正中间被撕了许多页，一越过这一章，结果就很早以前在那里候着了。

　　这些大家错失的道别，变成大家连绵一生的失望、悲痛。老人们说这就是人生啊，岁月眼前没人是将士。