流年里的“月份牌”

搬入武家庄老年公寓后，我与母亲同住9层，门对门。早晨起床，洗把脸，拉开门，发现对面母亲的门虚掩着，知道她已起床了。推门进去，母亲正在扯挂在衣柜侧面的月份牌。见我进去，问：“对的了吧？”我瞅一眼，月份牌上露出的是10月8日，寒露节，便告她：“对的哩！今日寒露了！”她听了，自言自语：“又快都扯完了！”

“月份牌”是我们这儿老百姓的叫法，其大名应是“日历”。家里头开始用上月份牌，已记不清准确年份了，但我上世纪50年代上小学时，肯定就有了。那时的月份牌，只有纸烟盒大小，上面的信息也十分简单。记忆中，扯月份牌是我的乐事。每天扯着，翻着，检点着：再有几天就五月端午了，再有几天就八月十五了，再有几天就过年了，再有几天就放假了……也许是生活的重负使父母亲整日忙碌，一日三餐远比那纸片片上的信息更需要操心的过吧，那时候，父母亲远不如我们兄妹几个对月份牌那么关注。

日子随着一张张月份牌的更替而逝去。我们兄妹相继成家，挑起了生活的担子，而且有了自己的子女、孙辈。在漫长的岁月中，我的墙上贴过五彩缤纷的年历，挂过精美无比的月历，也在桌子上摆过各种各样的台历……后来，有了智能手机，这些个“历”便渐渐都不用了。反而是母亲居室的墙上，那种一年换一本、一天撕一张的月份牌，一年年延续了下来，从未间断。

其实，母亲不识字，她连自己的名字也认不来。不过，月份牌上那些大写的一、二、三……小写的1、2、3……她已熟记在心，因而，月份牌上的信息，她也能看懂。她一丝不苟，每天起床后先撕去一张月份牌，关注的内容竟和我们小时候关注的出奇一致：快扯出红字来了，便念叨在北京工作的小儿子要回来了，在各处上学的孙子、重孙子也该休息了。而清明、端午、中秋这些亘古以来中国人就重视的日子，她会早早地让孩子们折个角，快扯到了，便念叨着……

今年，母亲已97岁，虽眼不甚花，耳不甚背，腿脚也还利落，伺弄花草，下楼散步，打打麻将，看看电视……精神尚好，但记忆力却有所不济了。于是，便免不了有时一天撕了两张，有时却忘了撕，隔几日，便会和我们核实一下……

我和家人们都清楚，每日撕去一张月份牌，已成了母亲的一种习惯，甚至是享受。也许在老人看来，唯其这样，每天的日子，才会和这月份牌一样都是新的，充满了希望。