竹笋与火纸

过去人们不吃竹笋，竹笋是粗纤维，肚子里本来就没有油水，吃了就更是痨肠寡肚，所以竹笋就成了造纸的原料。

笋子长出三四个月，割笋子的时节就来到了。陈家沟几个队，放下其他事，无论大小老少都要去割笋子，把笋子的枝叉剔了，笋子尖也不砍，捆成一捆拖回来。

接下来，把笋子砍成一米五左右长的一根，再破成两开，又捆成捆，扔到塘子里。一层笋子，一层石灰，一个塘子填满，就放水进去，把他们淹死。过了十月份，池塘开始放水，把笋料继续留在塘子里，一直待到寒冬腊月，等那笋料被石灰水沤得溶烂，才能把它们从塘子里抓出来。

成堆的烂笋，早已没有笋子的原形，不过这时还不能造纸，还要把笋料挑到碓窝里去打。碓窝是石头做的，打料的石头嵌在一根大木头里，在木头的中间打个孔，形成杠杆，人在后面踩，把前头的石头升起来，一上一下，直到把笋打成浆。打料是力气活，即使是在大冬天，全身都要汗湿，每当这个时候，父亲总会趁机教育我和姐姐，不努力读书，以后在农村就要像这样累得八个喉咙出气，还赚不到几个钱，你们以后要跳出农门，才不愁天干雨淋。

纸浆打好后，就可以舀纸了。用帘子在纸浆汤里舀，一舀就是一张火纸，积成大约一米高时，就用一块木板压在上面，先用石头把水压一些出来，再套上压杠，把水挤干。

舀纸是大哥的活，因为要弓着腰，一站就是半天，一张一张地舀，到舀完一缸浆，腰杆要弓好一阵才能伸直。大嫂常说大哥三更半夜喊号子，那就是翻身时腰杆痛，不自觉发出的声音。

然后就是扯纸，一张张地扯，再晾干。这种晾干可不是宣纸那种方法，用刷子在火墙上两刷子刷下去，一张一张干。火纸是让其自然干。我舀不来纸，就与爸爸、姐姐打料，然后再扯纸、晾干……挑到市场上去卖。

造火纸时，还有一个非常值钱的附属品，纸筋。这个东西是在舀纸前，用竹棍在纸浆缸里剔出来的竹筋。这个活有点像划桨，那哗哗哗的水声，如裂帛如破竹。竹筋干了就是纸筋，这个与石灰混在一起，可以糊墙和粉墙。当时这个纸筋卖1.5元一斤，家家户户修房子都要用。