云沉山麓

苍翠的毯子上有两道折痕，泛白，曲曲折折，这是形容草原上的车辙。这是在很高的地方——白音乌拉山顶，或干脆是飞机上——见到的情形。蒙古原来的辎重车在草地上轧不出辙印，木轮、辐条是榆木的，环敷一圈铁钉，钉帽上有锤痕。它们叫“勒勒车”，牛轭，到湖边拉盐，出夏营地的时候装茶壶、皮褥子和蒙古包的零件。胶皮轱辘车是合作化之后先进生产力的代表，充气轮胎，轱辘上有花纹。雨后，胶皮大车把草地轧成坑，不再长草。

我去公社邮政所投一封信，在车辙边上走，边走边找绿茸茸的小地瓜，手指肚长，两头尖，一咬冒白浆。还有“努粒儿”，汉语不知叫什么，美味的浆果。其他的，随便找到什么都成。一只野蜂的肚子撂在蚂蚁洞前，头和翅膀被分拆，肚子基本干了，黑黄的道道已不新鲜。四脚蛇在窜逃，奔跑一阵，趴在地上听听。我已看见它趴在地上倾听，它想从地表的震动判断我离它多远。我跺脚，并将泥土踢到它的四面八方，把这个弱视者的声纳系统搞乱。

最热的夏天，云彩都不在人的头顶，这是奇怪的事情。如果把眼里的草原比作鱼缸的话，云像鱼一样沉到下面。它们降落在远远的地平线上，堆积山麓。降那么低，还能飘起来吗？不知道。但如果你躺在草地上，闭上眼，欲睡未睡之际，也许刚好有一朵云探手探脚掠过。不要睁眼，让它以为你睡着了，然后有很多云从这一条天路走过。

风吹过来。我不明白草原上的风是怎么吹的。比如说，我感到它们从四面吹来，风会从四个方向吹来么？这好像不符合风学的道理。风吹在脸膛和后背上，扯起衣裳。我也许应该随之旋转，像钻头那样钻入泥土。

车辙像水里的筷子那样折弯。走过一弯，见到一只白鸭。鸭子？是的，一只鸭子孤独地走在通向远方的路上。鸭子从来都是成群结队，一只鸭子，为什么往东走而不是向西？奥妙。

我放慢脚步，和鸭子并排走，看它，鸭子不紧不慢。你如果到公社，前面的路还很长噢，鸭子不管。你也要到邮政所吗？我对它晃一晃信。走出很远之后，我回头看鸭子，它还在蹒跚，路不好走。绿草里的野花在它身旁摇曳，白鸭显得很有风度。