年关记忆

滑野冰

冬天一到，下过几场雪，再刮几场西北风，整个世界便冰天雪地了。湖泊、河流也结了冰，由薄变厚，滑冰便成了我们冬日里为数不多的乐趣了。

那会儿湖泊很多，公园里或野地中都有大洼，待结冰之后，便成了我们的溜冰场。滑冰的工具大都是自制的，木板下镶上铁条就是一个冰车了，或蹲或坐在上面，也是风驰电掣的样子。但是，冰车是小孩子的游戏，我们大一点的孩子都穿“冰鞋”滑冰——专业的冰鞋，我们不曾拥有，只有少数上了高中的哥哥姐姐才闪亮着在我们眼前稍纵即逝。我们只能远观。我们的“冰鞋”是自己做的，用麻绳捆绑在脚上，与滑冰车的弟弟妹妹相比，我们顿觉伟岸了许多。冬季里，凡是结冰的地方便成了一片欢乐的海洋。从黄昏到日落，直到繁星当头，滑冰的玩伴们才渐渐散去，循着家的方向，把童心收起。

在湖面上滑冰，转来转去的，就是那一方天地。于是，开始有高年级的同学，不再甘心在湖面上滑冰了，而是去河道里滑。河道很长，不知源头，也不知去向，永远没有尽头的样子。后来，我们几个同学也结伴去河道里滑冰，风景果然不同。刚开始，我们并不敢滑多远，总怕迷失了回家的路，灯火稀疏了，便调转方向，顺着原路回到起点；后来野心大了，越滑越远，城市的灯火已渐渐远去，乡村零星的灯光在遥远处闪现——我们则不知疲倦，忘记了时间。有许多次，我拖着疲惫的身子走回家门时，夜已深，只见灯火，少见人影，心不免忐忑——冷不丁，在暗影处走出一个人影，那是母亲，她不知在此等了多久，见到我，又惊又喜的样子，仿佛我和她失散了多年。她只嗔怪地责备我一句：这么晚了，上哪去疯了。不论多晚，母亲总能变戏法似的变出热乎可口的饭菜。

我总忘不了母亲看到我时那双又是担心又是责备的眼神。后来长大了，离开故乡的脚步越来越远，每当灯火阑珊时，总会想起躲在暗处的母亲的身影。虽然母亲早就离我而去，暗中却总有母亲的陪伴，她担忧又责备的眼神，照亮了我脚下的路。那是一条通往一个又一个年关的路。

鞭 炮

年关一到，在童年的记忆里，总会有鞭炮在清冷的早晨炸响。

鞭炮在童年的生活中是件大事。在“年”的脚步一点点逼近时，我们总是想方设法，厚着脸皮向父母要些零花钱去买鞭炮。“二踢脚”和红红绿绿包装好的鞭炮成了我们过年的当家货。我们把鞭炮买来，藏到最隐蔽处。那会儿，在我们的心里，有了鞭炮，我们便成了富翁，也是世界上最幸福的一群人。

有心急的伙伴，把鞭炮零散着拆开，揣在兜里，不时放响一两只，于是清冷的街上，总时不时地响起孤零的鞭炮声响。鞭炮一响，“年”的脚步就近了。随着年关越来越近，鞭炮声也渐次密集起来。这一声又一声脆响，成了我们迎接“年”的一种仪式。花花绿绿的鞭炮纸屑也成为“年”最鲜亮的打扮。

后来成年了，每到年关，我总会置办一些鞭炮——鞭炮的式样自然也升级了，不再是“二踢脚”和花花绿绿的小鞭炮了，改成了烟花和鞭炮结合的产物，升空效果和响亮程度也不是童年时的鞭炮可比的。虽然，成年后放鞭炮的心情不如儿时那么急切和幸福，但总觉得是个仪式，望着在半空中升起的烟花，就有了许多憧憬和幻想。

后来，为了环保，许多城市不再让放烟花了，就少了这种仪式。但每到年关，不论走在何处，我总觉得会有鞭炮在出其不意的地方炸响。尤其是早晨醒来，望着蒙蒙亮的窗外，心底童年的早晨那一声又一声清冷的鞭炮声犹在耳畔。

一年又一年，在年轮中复始，童年的情趣仍埋在心底，冷不丁会窜出来，吓自己一跳。人生就像一个圆，不论走多久多远，总在起点处重逢。