家乡的西河

　　我的家在胡阳镇的戴家屯村，解放前，为防土匪等坏人的侵扰，村民绕村修了围墙。围墙东是岭地，村民都称东岭。围墙西有一条小河，村民都称西河。我家住在村最西面，紧靠围墙的西门，人们谈到我家时，常称西门里老孙家……解放后，围墙大部被拆除，站在我家门口，就可看到河上的许多情况。
　　西河从北蒙山发源，经过通太庄，西永旺、南永旺（旧称龙王沟）新庄、玉米庄，流到了我村西边，再经过大固安村、万福庄、邵家屯、北尹村，汇入西来的祊河，再入沂河。那时，河水非常清澈，常年不断，是我经常玩耍的地方，是我成长的摇篮，是我游乐的天堂，它给我留下了许多美好的记忆。我长大后，每当听到“一条大河波浪宽……”的歌声时，就感到格外亲切，不管正干着什么，我都要停下来，专心听歌。歌的词曲优美，当然深深吸引着我，还有一个很重要的原因，那就是——很自然地使我联想起家乡的西河，想起许多有趣的往事。
　　我小时候，常叠一个小纸船，放在河中，任它自由地向下游流去，我想象着，看见小船的人会想，它是什么人叠的？从哪里来？会流到哪里去？那时，我还不知道有大海，不知道水最终流进了海洋，只是想象着，河水流向了遥远的地方。
　　我小时候，经常和小伙伴们到河中洗澡、常“打水仗”，就是用脚或用手向对方身上泼水，对方不甘心被泼，再还击。有时是几个人对着另几个人相互泼，反正多数孩子都光着身子，不牵挂湿了衣服。村后，有一条从东北方向流过来的水沟，平时基本上没有水，但一到雨季，特别是大雨过后，整个东北湖（土语，村东北的地即称东北湖）的水都汇集到这条沟里，在它流入西河时，由于水势猛，连接处形成一个较大的水汪，村民称这里为“沟嘴子”。在河里水很浅时，这里水相对较深，是孩子们玩耍嬉戏的好地方。
　　下了大雨后，河中自然要发大水。那时，我们不懂得水脏，不知道若被大水冲走会有什么后果，总感觉有了大水很开心。常不顾大人的劝阻，冒着各种危险，在水中跑着玩，游着玩。有一次，我夜里得了病，又吐又泻，折腾了一整夜，直到找来一个叫臧四的明白人，他在我的膝盖以下扎下了银针，才止住了吐、泻。那一夜有大雨，河里的大水到了大门台阶，大人都心急如焚，恐怕大水进了屋，泡塌了土墙，使得自家无家可归。但我对这些全不理解，见到大水就眼馋。天一亮，就不顾一切地跳到了水中，直到父亲气得脸都变了色，下了死命令，我才不得不从水中出来。有一次，天气已很冷了，我还偷着去洗澡，结果是一回家就得了病，惹得大人提心吊胆地去找神婆看，又去找人针灸。但自己始终不敢说出是由洗澡引起的。因我当时不听话，做了错事不敢给大人说，给大人带来许多麻烦……
　　平时，我爱和小伙伴们到河中叠堑（用沙筑坝），直到水满满的了，造成决口了才停止。在挖沙过程中，有时会发现小鳖，常拿回家养几天。有时我们去追逐小鱼，抓小鱼，跑得快的，我们往往抓不到，最容易抓到的是“趴趴头”。有时我们还能捉到螃蟹，有时还逮一群豆粒大的小螃。岸边的青草里有蚂蚱，我们有时也去捉，有时见不到，我们就用脚拨动青草，让蚂蚱飞出来，最容易抓到的是‘油蚂蚱’，我在烈日下晒得一头汗了，大人在远处接连不断地喊了，还是装做没听见，再继续捉。多是弄一根细草，每逮一个蚂蚱，就把它从脖子处穿在这根细草上，直到很累了，才提着几个蚂蚱回家，大人往往没好气地说：“快给鸡吃了吧。”在逮得比较多、大人又不生气时，也给在铁勺中放上一点油，炒一炒吃，这样的时候很少。
　　在不下雨的时候，河水流量很小，河中有大片的沙滩，由于沙是不知经过了多少里路从北山中冲下来的，都非常干净，在沙滩上随便挖一个小汪，就可以泉出很干净的水来，村民都称为“泉子”，离河近的人家，全都喝这种泉水。当年挑水用的工具，已是如今的孩子很不熟悉的了，首先是钩担，一般是用一根独木刮成，长度以所挑物品不与人体相碰为宜，都是两头窄中间略宽，都是扁的，上下面都呈弧形，即中间厚边上薄，都刮得很光滑，以防使用时磨损衣服。制成这样就叫扁担，两头再安上铁鼻，铁鼻下安上二至三筘铁链，铁链下再安上长铁钩。家中穷的，也有两头栓上绳子，再各栓上从硬树枝上截下的木钩的。人们多是挑着两个泥罐去挑水。我除见过老周家有个木水桶外，从来没见过有人用铁水桶。装水自然都是用水瓢，没有用铁“水舀”（后来的装水工具，当地人常称“水舀子”）的，更没有用铝“水舀”的。这水瓢自然是将自家种的葫芦锯开而成，也有是别人送给或向别人要来的。这吃水可是大事，一旦下了雨，乡村的小巷泥粘、路滑，挑水人一旦摔倒，两个罐子都要摔碎。若是雨下大了，发了洪水，早挖的泉子全被淹没，那水又浑又脏，就不能喝了。小时侯，常听大人讲，发洪水时，河就成了全村人的粪汪。是的，所有人家粪坑里的水都淌到河里去了。长大后想到，岂止是一个村的脏水，上游各村的脏水，不都流到这河里来了吗？这时候全村人都要到井上去挑水。
　　小河的东岸，有我家收晒庄稼的场，收了庄稼的时候，大人常派我去看场。有时已是五月份了，我早晨还要穿着小袄。常守在那里，不敢到别处去，非常急人。场边有一棵枣树，在有枣的季节，我常找一根鲜秫秸，在它的稍上割一个口，然后把秫秸举高，让一个枣的巴（枣与树联系处）进入秫秸稍口中，就开始慢慢拧，在确认已拧住后，就向下猛一拉，把枣拽下来。但事实上往往没那么容易，不是迟迟无法将枣夹入口中，就是将要拉时枣又滑出去了。越是这样，越是产生逆反心理，非拽下一个枣来不可。但越是心急，越易出差错，不易成功。往往是已被烈日晒得满头大汗了，脖子已仰得很疼了，眼已瞅得很累了，还在坚持。直到大人已下了十二道金牌，硬逼着回家吃饭了，才不得不气急败坏、心灰意冷地放下秫秸，且是很不情愿地离去。
　　在我们当地，跟蝉叫“姐溜”，称蜕皮前的蝉为“姐溜龟”。夏季夜晚，是大量出姐溜龟的日子，会有许多的大孩子、小孩子去河边或其他有树的地方摸姐溜龟，挖姐溜龟。我也常随人去摸，偶尔摸到一个，也非常欣喜。“姐溜龟”蜕皮后就成为带翅的“姐溜”，刚蜕出时，翅膀不硬，若小孩子看到了，是可以捉住的。但时间稍一长，它翅膀硬了，孩子想去捉时，它就会飞向高处、远处，再想捉到就很困难了。大孩子们会用其它办法捉，如“粘”，把一部分新麦粒放在嘴中嚼，待嚼得很粘时，把这“粘糊”抹在秫秸稍上，然后去靠近“姐溜”，待“姐溜”猛一飞时，把它的翅子粘住。再是“套”，制作小“套子”，绑在秫秸稍上，瞅准“姐溜”趴的位置后，把“套子”口猛地对准“姐溜”，若“姐溜”逃晚了，它就会飞入套子，它再挣着飞时，套子口上的细线就会勒紧，它无法再跑了……
　　小河上，有用长短厚薄不一的石条搭成的小桥。从直线距离说，从费县城去方城一带，经过我村最合适，再加上我村上游西岸的店子村没有桥，下游西岸的大固安村也没有桥，我村的桥就显得格外重要。过了桥，有两条往西的路，北边的一条，可以奔养马庄、胡阳村一带。南边的一条，可以通胡阳村南庙前的集场子，还可以径直西行，过茶树庄、城头村，到达这一带去祊河对岸的唯一渡口——姜庄湖（在西曹家庄），在这里坐船过河后，可以奔向县城。我村由于有小桥，就成了当时西去的人们的必经之地、交通要道。去县城的人，赶胡阳集的人常常往返不断。
　　当时每月逢三、逢八是胡阳集，逢集那天，过桥的人格外多，有背着席（用秫秸篾子编成）、挑着折子（用秫秸篾子编成，在地上圈起来后，可存粮食，可通过向上慢慢旋转添加粮食）或席笼子（秫秸篾子编成，可装地瓜干或粮食）去卖的，也有用口袋（比现在的麻袋细且长，但很厚很结实）背着一些粮食去卖的，有时，也见专管钯锅钯盆的小炉匠（土语称“小顾搂”）挑着担子由此经过……那时候，没有胶轮车，全是木轮车。因为有桥，推木轮车的人可以从桥上经过，不用愁推着车子过水、过沙滩，因那样实在是太难了，即使推车人使尽全身力气，即使再有几个人帮着推车、拉车，也不一定能顺利推过河去，往往一时掌握不住，车子歪入水中，有时会把推的东西掉入水中。有时是想向地里推一车粪，往往会有半车倒入水中。
　　那时，夏季往往雨水很大，山洪瀑发时，常把桥上的一些石板冲掉，造成小桥暂时无法再走。我的记忆中，至今还储存着许多桥毁时“过河难”的镜头。当时的许多妇女是裹了小脚的，她们不能脱鞋赤脚过河，只能站在岸上等人背。老年妇女还好说些，让谁背过去都可以。年轻妇女难处就多些，让年轻小伙子背吧，怕别人说嫌话，怕父母、公婆或丈夫指责，让比自己年龄大、辈份大的人背吧，又很不好意思。总之，为了找一个合适的人背着过河，往往要等很长时间。
　　由于全村只有一口井，人们都觉得挑水洗衣服麻烦，又不易洗干净。所以，全村人都到河中的桥板上洗衣服。那时候，没听说有肥皂和洗衣粉，有的人拿着树上结的“皂角”去洗，有的人把草木灰放在水中泡，再用渗出的水泡衣服，再拿到桥上洗，人们普遍使用的是洗衣棍，见人们都是一面在桥板上揉搓衣服，一面用棍子砸。我常想，那时的衣服可能主要不是穿坏的，而是砸坏的。
　　临近春节时，小桥板上格外忙，因大家都想干干净净的过年，都将盖垫子（村民将秫秸稍用麻线钉制而成，常用来放水饺或盖缸、盆）、用秫秸稍编的筐子等各种用具拿来刷洗，由于桥窄，有人过桥时，洗东西的人往往要站起来。有木轮车经过时，桥上的人要全部走下来，给人以很麻烦的感觉。
　　由于村西有小河、小桥，当年的小桥东边有些繁华，有些像市场。谁家有什么东西想卖，可以到桥东的路口去卖，把想卖的东西弄出标记，想买的人就会过来询问。1953年我10岁时，父母先后因病去世。一次，我急着用钱，就给邻居说想卖一个木箱，邻居就帮我把木箱搬到路口，用一根小树枝撑开木箱盖，意即想卖。这木箱就被一个推车人花1元8角前买去了。
　　在过桥后向北拐的位置，也就是梁玉川家的门口，曾有一个类似看瓜人用的小屋，是查路条用的。可能当时上级有过部署，为防坏人混入当地，让村民出门时都带上村上写的路条，证明自己是好人，以便别村放行。别村人经过我村时，也要查看他（她）们的路条，证明是好人时就放行……
　　在河的西岸，往西去的南路口，有一棵大柿树。夏天，有很大一片阴凉，因那里凉爽，妇女们常到树下纳鞋底。一时不忙的人们，也赶到那里拉呱、放松。有些老年人更是每天带着马札在那里常坐、闲聊，观看往返的人流，不厌其烦地和过往的熟人打招呼。我们小孩子有时也跑到那里，听大人说话，随大人看景。
　　在河的东岸，我家收放庄稼的场以北，有大片的藕汪，因这都是各家各户的，汪与汪之间多有“隔墙”，我们在河中玩上一大会后，常到岸边绕藕汪转转，看小鱼、小蝌蚪在水中漫游，看青蛙在藕叶间跳动，看正在开放的荷花，看蝴蝶和蜻蜓在藕汪上方飞舞……我观察最多的是我家门前的两个藕汪，它在我们奔向河桥的路两边，我一出门就会看到它，春夏秋冬的每一天都会看到它，我对这两个汪的情况太熟悉了，我很清楚地记得哪个位置有黄泥，在水不很深的时候，我和小伙伴会下汪挖黄泥，然后分头去找石头摔黄泥、捏玩具。在将要下雨时，天会变得很暗，许多的蜻蜓会飞得很低，我们都有了经验，只要拿一根树枝胡乱甩，就可以打下几个蜻蜓来……
　　由于我童年时看惯了家乡的小桥，就只知道那叫“桥”，却不知道外面的世界里还有更高级的桥。1957年夏，我14岁，高小毕业，为照毕业相，老师领我们跑45里路来费县城，在远处我就看到了马兴庄西的公路桥，我问那是什么？别人说：“那不是桥吗？”我惊讶地说：“桥不都是用石板搭成的吗？”惹得同行的人哈哈大笑。
　　社会发展得太快了，如今，河上早已修上了大宽桥。往日的小桥被人运走了几块石板，已不能再走了。后来，村北修了方城去县城的大公路，上游的店子村东，1972年也修上了很标准的公路桥。近些年，各村都硬化了路面，实现了公路村村通，人们出门多是开汽车，或骑摩托车、电动车，都去奔大公路，就是又修的西河宽桥也很少有人走了。
　　由于上游修了水库，下游各村又都筑坝蓄水，各村边的河其实成了蓄水池。如今家家都有了压水井，谁也不用去河上洗衣服了。有人见“蓄水池”的上游已无水，在河中间种上了庄稼。有人为了浇地，又在河里打了井……小河上清澈的长流水，大片的干净的细沙都不见了。昔日，小桥上、小河上及河两岸的繁华，都很难找到了，这一切美好，都只能常留在我们老一代人的记忆中了。

　　【编者按】：语言朴实，感情真挚，文中内容丰富——此文为“童星杯”文学奖参赛文章。