记忆中的乡村露天电影

改革开放以前的农村，看电影是当时最主要的娱乐享受。那时，只要听到放电影的消息，人们就会蜂拥而至，一睹为快。那一部部黑白电影、那一次次追逐观摩，至今历历在目，记忆犹新。

那时的电影以战争题材居多，因为常有“好人”与“坏人”两大阵营的激烈博弈，正合那时老百姓的审美爱好，特别适合孩童观看，因此引来人们趋之若鹜的追捧。放电影的消息都是事先用海报形式广而告之的。小孩掰着指头等待开映的日子，而大人们却要盘算着那天如何热情招待来自四面八方的亲朋好友。届时酒足饭饱后，就结伴前往露天电影场去逍遥一番。插队时，农村中家家通了有线广播，电影消息常常通过电波传达。有时还有电影故事简介，听得百姓早早地翘首以盼。农村里还有一种高挂红旗以示放映的习俗，只要老远看到那里扯起了红旗，就会径直跑去看电影。

江南农村水网密布，为了及时运送放电影的器材，又方便放映员的食宿，所以每个流动电影队配备了一条电影船。船上另派两名船工，负责摇船和炊事，还协助放映员装拆电影设备。电影船上的放映员常是师徒搭配，老师傅教，年轻人学。船舱搭起木棚，白天做办公室，夜里做就寝室。船头上配有小型发电机，应对停电或电压不稳时急用。船艄上则配有简易炊事设备。每当电影船停泊在放映地岸边的时候，这才让乡民吃了定心丸。因为露天电影是受天老爷左右的，如遇狂风大雨就会取消放映，所以空欢喜一场是常有的事。

那时的放映员还有及时推介当地好人好事的任务，所以一到放映地就得采集地方新闻，然后写成解说词，画成幻灯片，就能在晚间放映前进行宣传了。电影船每到一地就要竖起银幕，挂起音箱，装置放映机，接通电缆线。等待夜幕降临，就能开始放映。最初为单机放映，一部电影大致要经过三四次换片环节。每当换片时，全场漆黑一片，唯有放映机旁亮着电灯，能清晰地看到放映员熟练地打开机盒，装置片盘，抽出片头，镶嵌机身，最后接上空盘，一连串动作只需数秒时间，真佩服放映员那熟能生巧的本领。

“文革”期间，为了普及样板戏电影，还出现过一种更小规格的放映机。由于光源改进，图像也算清晰。最大的优点是，当天气不作美时，可立即搬到室内的厅堂放映，不至于中途夭折，让观众扫兴。“文革”后期，露天电影开始采用双机放映，除了胶片增加宽度、银幕扩大数倍外，就是通过两部电影机交替放映，从此看电影可以一气呵成，不会中断了。

放映员虽然非常辛苦，但在那个年代里还是属于令人羡慕的工作，所以要求放映员出身好，素质高，特别需要能说、能唱、能写、能画的特殊人才，因此很多插队青年走进了放映员的行列。由于放映露天电影时，总在风餐露宿的环境下作业，而且还经常日夜兼程地赶路换点，所以，放映员必须具备吃苦耐劳的精神。那时，大多从业人员爱岗敬业，乐此不疲地活跃在农村的广阔天地中，甘愿奉献，无怨无悔。

乡村电影一般由大队包场，价格便宜。镇上的露天电影则需要选择一个相对封闭的空间，以利检票，保证经济收益。但那时的孩童常囊中羞涩，为了满足影瘾，只能各想奇招去混票。如事先藏在电影场的隐蔽处，或检票时有意装扮小矮人，成为免票对象，现在想想实在幼稚可笑。为了占据有利地形观摩，老人家一般下午就会搬去自家的长凳、方凳，安置在最佳位置，小孩们则大多聚在银幕前席地而坐，哪怕满地泥灰也全然不顾。电影场里总是闹哄哄一片，大人不会担心孩子走失，小孩不会牵挂大人寻找。有时场外人要找场内人办急事，只能通过话筒发布寻人启事，观者不会计较，这是那时乡下看电影的习俗。

最尴尬的是突然停电，或发电机发生故障，或电缆线被观众踩断，这时全场漆黑一片，只能耐心等待。实在等得心焦时，就会起哄喝倒彩。大多情况下能很快消除故障重新放映。但也有“一去不复返”的时候，观众也能体谅，从未发生过群起要求退票的风波。中途下雨是露天电影常见的不测。除非倾盆大雨，一般都会坚持放完。待等电影结束，场内果皮、瓜壳满地，成为当时乡村露天电影带来的特殊风景。那时的年轻人最迷恋看电影，可以穿上新衣服，与恋爱中的男女朋友有个约会。没有对象的人，也盼望在观摩的人群中能撞上“桃花运” 。

当听到附近村落放电影的消息后，生产队就会像赶集一样，组织船队，结伴前往，全然不顾有时存有风急浪大的隐患。一些铁杆影迷还常追随电影船，一场不落地跟踪观看。即使反复咀嚼，也百看不厌。“文革”中为了满足观众的需求，充分利用拷贝在一地的逗留时间，常采用“跑片”形式，使同一部电影能在多个地方参差放映，这就需要有一个接力跑片的环节，常常急中出乱，难以正常衔接。但是大家都能理解，毫无怨言。

可以说，如今的中老年人是和露天电影一起成长的，虽然观摩条件艰苦，但是受益匪浅——素质在观摩电影中提高、知识在观摩电影中丰富、艺术在观摩电影中领略、歌曲在观摩电影中欣赏，所以曾经的露天电影总是让人留恋，甚至终生难忘。